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पूर्वोदिय प्रकाशन, ७ दरियागंज, दिललो की श्रोर से विंली है 
द्वारा प्रकाशित प्रौर न्यू इण्डिया प्रेस, नई दिल्ली में 






परदेती एप ० 


: / पराडन्डियों का सन्धिस्थल। जरा पीछे एक कुटी । एक पग- 
>डी रे ' क स्त्री जा रही है । दूसरी से एक पुरुष आता है्‌। 
पुरुष, “भद्दे, मैं दूर से आता हूँ । मुझे प्यास लगी दै ।” 
मदिला पुरुष की ओर देखती हे । 
,, “यहाँ पानी मिलेगा हश 
मॉईला, “पानी !” (देखती है। ) 
पुरुष, “मैं प्यासा हूँ।” 
- महिला, “मेरे द्वाथ रीते नहीं हैं। आँचल में फूल हैं। मैं अभी 
+कर पानी दूँ गी । वहाँ छाँह है, बैठे ।” 
पुरुष, 'फूल कहाँ लिए जाती हो ?” 
महिला, “वह सामने देवालय दीखता है। वहाँ में इनका 
[५-77 अभी लौटकर आती हूँ ।” 
* पुरुष “भद्रे, मुकको प्यास लगी है। फूल मुझे दे जाओ. 
| आला दो |”! 
| १ 


२ जेनेंन्द्र की कहा लियाँ [पाँचवाँ भाग] 


महिला, “कहती हूँ, में अभी आती हूँ । देर नहीं लगाऊँगी ।” 

पुरुष, “नहीं। फूल रहने दो और पानी ला दो। फिर फूल 
ले लेना |”? ह 

महिला, “बहुत प्यास लगी है? तनिक देर ठहर जाओ । मैं 
अभी लौट कर आती हूँ ।” 

पुरुष, “नहीं । फूल मुमको दे दो ओर पहले पानी ला दो । मैं 
बहुत दूर से आ रहा हूँ। 


महिला, “बटोदी, में सबेरे ही भगवान्‌ को फूल चढ़ाती हूँ । 
आज देर ह्वो गई है । मेरा जी अच्छा नहीं था ! कहती हूँ, में श्रभी 
आती हूँ। तब तक तुम छाँह में सुस्ताओ। बहुत दूर से था 
रह हो हि 
पुरुष, “लाओ मुमे दो फूल। में चढ़ा दूँगा।” 
महिला, “नहीं, नहीं,--” 
पुरुष, “में बहुत अच्छी तरह देवता पर फूल चढ़ाऊँगा। 
महिला, “तुम कंसे वटोही हो ! चलो, मुझे जाने दो ।” (जाना 
चाहती है । ) 
पुरुष, “भद्रे, में प्यासा हूँ। वे कौन देवता हैं जो फूल चाहते 
हैं ? मैं पानी चाहता हूँ, उससे ज्यादा वे फूल चाहते हैं ?” 
महिला, “बटोही, तुम कैसी बात करते हो ? मुझे जाने दो ।” 
पुरुष, “तुम्हारे देवता केसे हैं ? मुकसे अच्छे हैं ?” 
महिला, “बटोद्दी, हटो मुझे जाने दो |”? 
५ उप, “बटोही को पानी देना छोड़कर देवता पूजने जाओगी, 
भद्र । १0 
महिला, “बटोद्दी तुम बड़े श्रजजान हो | तुम कौन द्वो ? बढ़े 
निश्शद्ढ हो !? 


क्र 


>>» शस्देसी 
ही की 5५ 
पुरुष, “परदेसी हूँ। बहुत दूर से आ रहा हूँ । बहुत देश और 
बहुत नाम पीछे छोड़ता भरा रहा हूँ। तुमसे शझा करूँ १! 
महिला, “मेरे पास फूल हैं ओर मेरे हाथ फँसे हैं। मुमे जाने 


दो, परदेसी ! लौटकर में तुस्हें ठएडा पानी दूँगी ।” 


पुरुष, “फूल भी मुझे दे दो ।” 

महिला, “चुप रहो, बरेद्दी | तुम ढीठ हो ।” 

पुरुष, “में प्यासा हूँ, भद्दे !” 

महिला, “प्यासे हो तो मैं नहीं जानती ।” 

पुरुष, “देवता को तुम कब से जानते हो ? क्या वे प्यासे हैं 
सुनता हूँ, इस लोक के देवता पत्थर होते हैं ।”” 

महिला, “चुप रद्दो, बटोही |”? 

पुरुष, “तो में चुप रहूँ और चला जाऊँ, यही तुम कहती हो?” 

महिला, “नहीं,--नहीं, यह नहीं। पर अभी बेठो। में शीघ्र 
आऊँगी।”? 

पुरुष, “तो में चला ही जाता हूँ ।” 

महिला, “मैं बहुत जल्दी लौट आऊँगी। सच, देर नहीं 
क्षेगी ।--कह तो रही हूँ ।” 

पुरुष, “जैसे में चलता चला आ रहा हूँ, वैसे ही यहाँ से भी 
चलता चला जाऊँगा । जाओ, तुम देवता के पास जाओ ।” 

महिला, “बटोहदी, तुम हठी हो। में कहती हूँ, में अभी आ 
जाऊँगी |? 

पुरुष, “हाँ, तुम जाओ। मैं अपनी बाट चला जाऊँगा। मु 
तो चलना ही है ।” 

महिला, “प्यासे जाओगे (? 

पुरुष, “क्या उपाय दै ! तुम तो देवालय जा रही हो ।? 
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महिला, “हाँ, में देवालय जा रही हूँ ।” 

पुरुष, “तो जाओ |” 

महिला, “लेकिन तुम बेठो ।” 

पुरुष, “नहीं भद्दे, तुम जाओ, में भी जाता हूँ ।” 

महिला, “तो,--बहुत प्यासे हो ?” 

पुरुष, “बहुत ? नहीं--” 

महिला, “तो लाती हूँ पानी। लो।” महिला ने फूलों-भरा 
आँचल बढ़ाया फि परदेसी फूल ले । परदेसी यों ही खड़ा रहा । 

महिला, “अब लो इन्हें, में पानी लाऊँ।” 

पुरुष, “कहाँ ले ? मेरे पास कोई वस्त्र तो नहीं है ।” 

महिला, “तो क्यों माँगते थे !” 

पुरुष, “कितने फूल हैं ? अंजली में आ्रा जायेंगे ।” 

महिला, “नहीं आयेंगे।”? 

पुरुष, “तब इतने फूल बताओ केसे लूँ ?” 

महिला, “उत्तरीय में ले लो ।” 

पुरुष, “उत्तरीय में ? अच्छा लाओ।”? 

महिला, “लिकिन एक बात दै। तुम यहीं रहना, इसी जगह । 
और इन्हें खराब मत करना । ये पूजा के काम के हैं। और तुम 
सावधान नहीं हो ।” 

पुरुष, “मैं यहीं रहूँगा। ख़राब नहीं करूँगा, मैं सावधान 
रहूँगा ।” 

महिला, “बटोद्दी, फिर तुम पानी पीकर चले जाओगे ?” 

पुरुष, “नहीं तो क्या--?! 

महिला, “कहाँ जाओगे ९” 

पुरुष, “पता कया कि कहाँ-कहाँ जाऊँगा। 


हर 


शक 


परदेसी भ 


महिला, “पता नहीं है, कहाँ-कहाँ जाओगे ! अच्छा, आश्रय 
कहाँ पाओगे ? बस्ती में !”” 

पुरुष, “आश्रय ! बस्ती ! क्यों ?”? 

महिला, “बहुत दूर से आ रदे मालूम होते हो । जरा विश्राम 
करके जाना ।”? 

पुरुष, “लेकिन तुम तो देवालय जाओगी १” 

महिला, 'देवालय से तुरन्त ही लौट आऊँगी |” 

पुरुष, “अच्छा ।” 

पुरुष अपने उत्तरीय में फूल ले लेता है। महिला जाती है । 
पुरुष मुस्कराता रह जाता है। कुछ देर वाद महिला एक पात्र में 
जल लेकर आती है । 

महिला, “लो !” 

पुरुष, “ये भी तो तुम लो ।” 

पुरुष महिला के ऊपर फूल बिखेर देता है। फिर हाथ बढ़ाकर 
पात्र लेता है। लेने-लेने तक में पात्र महिला के पैरों के पास गिर 
जाता है। महिला अप्रसन्‍्न होती है, कुछ प्रसन्‍न भी होती हे । 

महिला, “तुम बड़े खराब हो जी। में और फूल कहाँ से 
लाऊँगी ९” 

पुरुष, “और फूल क्‍यों लाओगी ??” 

महिला, “देवता की पूजा केसे होगी ?” 

पुरुष, “और यह पूजा किसकी हुई (” 

महिला, “तुम देवता हो ? आये बढ़े देवता !” 

पुरुष, “तुम तो हो। तुम पर फूल भी बिखरे, जल भी चढ़ 
गया ।? 


६ महिला, “चुप रहो 2 
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पुरुष, “रष्ट हो ? अच्छा, मुझे क्षमा करो । लो, फूल मैं उठाये 
देता हूँ। पुरुष झुककर महिला के पेरों पर और आस-पास पढ़े हुए 
फूलों को इकट्ठा करता है ।” | 

महिला, “हैं ! हैं ! धरती के फूल !” 

पुरुष, “तो क्या हुआ ? फूल तो फूल हैं।” 

महिला, “वे अब किस काम के रह गये हैं !” 

पुरुष, “वे अ्व बड़े काम के हो गये हैं ।” 

महिला, “मैं अ्रव खाली हाथ देवालय कैसे जाऊँ ? 

पुरुष, “मत जाओ |”? 

महिला, “तुम बड़े दुष्ट हो ॥7 

पुरुष, “तो दुष्ट अपनी राह जाता दहै। जाऊँ ?? 

महिला, “ज़रा विश्राम करके जाना ।" 

पुरुष, “अच्छा |" 

[ दोनों छुटी की ओर लौटकर जाते हैं। ] 
२३ 

महिला अकेली रहती है । उसकी अभी नई उम्र है। बस्ती से 
बाहर अलग अपने आप रहती है। 

अतिथि ने पूछा, “तुम वहाँ अकेली क्यों रहती हो ? मात्ता- 
पिता नहीं है ?” 

महिला, “हैं । उन्होंने मुके अकेले रहने को छोड़ दिया है |” 

पुरुष, “वे बस्ती में रहते हैं ? उन्होंने तुम्हें अकेले रहने को 
क्यों छोड़ दिया है ?” 

महिला, “हाँ, बस्ती में रहते हैं । बस्ती में भरे आदमी रहते 
हैं। मैंने सुना दै, मैं भली नहीं हूँ । इस वास्ते उन्होंने छोड़ दिया है।” 

पुरुष, “तुम क्यों भली नहीं हो ?” 


परदेसी 3 


महिला, “ठीक में नहीं जानती । कुछ दिन हुए, एक कुमार 
आया था । वह मुझे एक उद्यान में मिला था। वह बहुत अच्छा था 
* और यह याद नहीं रखता था कि दुनिया भी है। में भी तब दुनिया 
को भूल जाती थी। मैं रोज़ उद्यान जाती थी कि कहीं कुमार मिल 
जाय। माने कहा, 'यह भला नहीं है । तू वहाँ मत जाया कर | वह 
लड़का बड़ा खराब है / मैंने कहा, अम्मा जो, वह खराब नहीं दै।' 
उन्होंने कहा, 'चल दूर हो, अब वहाँ मत जाना ।' में वहाँ नहीं 
गई। पर दिन मुझे फीका लगता था और रात को नींद कठिनाई 
सेआती थी, किसी भी काम में जी नहीं लगता था। सब सूना-सूनता 
लगता था, पर, माँ-वाप की आज्ञा तोड़ कर में जाना नहीं चाहती 
थी। माँ-बाप मुझे चाहते थे--मेरी भलाई चाहते थे । ऐसे कई 
दिन बीत गये । मेरे मन पर पत्थर-सा बैठता जाता था । मैं 
क्या करूँ (--एक रोज़ मुझे; दिखाई दिया कि कुमार हमारी 
खिड़की की तरफ़ देख रहा है । में खिड़की के पास नहीं गई, पर 
दूर से छिपकर देखती रही । कुमार वहाँ बहुत देर तक खड़ा रहा । 
कभी थककर वह टहलने लगता था । फिर वहीं आकर खड़ा हो 
जाता था । मुझे उसपर बड़ी दया आई। मन को बड़ा बुरा मालूम 
हुआ | मैंने खिड़की के पास आकर कहा, कुमार, तुम चले जाओ ।' 
कुमार ने कहा, में मर रहा हूँ ।' मैंने कहा, कुमार मेरा जी भारी 
है। भ्रम्माजी नाराज होती हैं| तुम चुप चले जाओ / झुमार ने 
कहा, 'मेरा जी बड़ा व्याकुल है। ऐसे मैं कैसे जिऊँगा ?” मैं फिर 
नहीं बोल सकी । मेरी आँखों में आँसू आ गये । कुमार भी रोने 
लगा । तब मुर से सहा नहीं गया और मैं लौट आई । अम्माजी 
को इस वात की सूचना हुई। उन्होंने कद्दा, व्‌ वहाँ कुमार से बातें 
करती थी ? वह बड़ा खराब आदमी है / मैंने कहा, अम्मा, डुमार 
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खराब नहीं है।” उसके बाद कई दिनों तक में देखती रद्दी कि कुमार 
आता है। पर में खिड़की पर नहीं जाती थी। मेरा मन भीतर से 
भर-भर श्राता था, पर में रोक लेती थी । सोचती थी--अम्मा जी * 
कहती हैं कि यह ठीक नहीं है, और में कोई बुरा काम नहीं करूँगी। 
मेरा मन सबेरे से उसी घड़ी की बाट देखता रहता था जब कुमार . 
: आता था। पर जब घड़ी पास आ जाती तब में घबरा जाती थी । 
उससे पहले में बार-बार खिड़की के पास जाती थी ।। में जानती थी 
कि कुमार जब नहीं है तब खिड़की के पास जाने में बुराई नहीं है। उस " 
में फ्रायदा कुछ नहीं था, पर हजे भी कुछ नहीं था और मेरा मन 
बहलता था । पर जब कुमार वहाँ दिखाई दे जाता तब में भाग 
आती थी और फिर खिड़की के पास नहीं जाती थी । न जाने तब 
चित्त की हालत कैसी रहती थी ! फिर मुझको नहीं पता, क्‍या 
हुआ । एक दिन मेरी माँ ने मुझे बहुत धमकाया और कहा, “निकल 
जा मेरे यहाँ से, कुलच्छनी । माँ मुझे बहुत प्यार करती थी। पर 
जब वह कहती थी कि कुमार बुरा आदमी है तब मुझे बुरा लगता 
था। में कहती थी, 'कुमार बुरा नहीं दे ।” इसपर वह मुझे मारती 
श्री । तब मैं ज़ोर से कहती थी, 'कुमार बहुत अच्छा दै । तुम्हीं 
बताओ, मुभक्ो कुमार अच्छा दिखता था तब में उसको बुरा कह्दा 
जाता हुआ कैसे सुन सकती थी ? सो सब में सह लेतो थी, पर 
कुमार के सामने नहीं होती थी । एक दिन मुमे माँ ने धक्का देकर 
घर से बाहर कर दिया । बाहर खड़ी-खड़ी में सोचने लगी, क्या 
करूँ । में माँ के मन को जानती थी । मुझ से उनका जी बढ़ा 
क्लेश पाता था। मैं उनको दुःख देना नहीं चाहती थी । मैं कैसे 
कट्दती कि माँ, मुके भीतर ले लो । में यह नहीं कह सकती थी और 
मैं चली आई । तभी से मैं यहाँ रहती हूँ । बटोदी, मैंने सच-सच 


का 


परदेसी & 


बात कह दी है । अब्र तुम देख लो कि में भली नहीं हूँ। कुमार फिर 
मुझे नहीं मिला । न जाने वह कहाँ है । बटोही, मुझे अकेलापन 
अच्छा नहीं लगता है । देखो परदेसी, तुम्हें बस्ती के लोग यहाँ 
आने के कारण भला नहीं कहेंगे। मुझे वे बहुत खोटी-खोटी बातें 
कहते हैं । पर में नहीं चाहती कि तुम्हें भी कोई खोटी वात कहे | 
तुम परदेसी हो। तुम्हें लोगों को खोटी बात की परवाह न हो तो, 
परदेसी, तुम कुछ रोज़ यहाँ रहकर चले जाना । मेरा जी लग 
जायगा । यहाँ कौन कब आता है ?” 

पुरुष, “में सममा--? 

महिला, “तुम कया समके परदेसी, और तुम चुप क्यों होगये !” 

पुरुष, “कुछ नहीं ।.. .देखो, में प्रवासी हूँ | मुकझ्लो खरा-खोटा 
नहीं छूता । म॑ यहाँ कुछ रोज़ रहूँगा ।” 

महिला, “परदेसी, तुम किस देश के वासी हो ? तुम्हें खरा- 
खोटा नहीं छूता ?” 

पुरुष, “में अनेक देश-देशान्तरों में घमा हूँ । पर यह तुम लोगों 
का देश न्यारा है। और सब जगह तो ऐसे खरे-खोटे की वात नहीं 
है। भद्दे, क्या तुमको पका मालूम है कि तुम खोटी हो ? 

महिला, “हाँ, में ऐसा ही जानती हूँ। नहीं तो लोग मुझे क्यों 
दुरदुराते १? 

पुरुष, “एक और लोक भी है । इस तुम्हारे लोक से वह अगला 
है। वहाँ सब उलट जाता है । जो यहाँ दुरदुराया जाता है, वहाँ 
उसका आदर होता है। यहाँ का दुखी वहाँ सुख पाता है। तुम उस 
लोक के बारे में कुछ नहीं जानतीं ?” 

महिला, “क्या परलोक ९”? 

पुरुष, “हाँ, परलोक |” 
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मह्दिला, “मेंने सुना है, परलोक होता दै । पर में कुछ जानती 
नहीं । सुना दै, यहाँ से लोग वहाँ जाते हैं ।” 

पुरुष, “जो सुना है वह मिथ्या नहीं है । अच्छा, तुम कुमार 
को पहचानती हो ?” 

महिला, “परदेसी, तुम केसी बात करते हो ? कुमार को नहीं 
बहचानूंगी (”? 

पुरुष, 'लिकिन सच, पहचानती दो !” 

महिला देखती दै। देखती है कि जो सामने है कद कुमार ही 
तोदे! 

महिला, “तुम ! परदेसी !” 

पुरुष, “भद्दे, क्या आश्रय है ? में दवी तो हूँ ।” 

महिला, “तुम बढ़े खराब हो !” 

पुरुष, “मैं परदेसी हूँ, रानी, में प्रवासी हूँ ।” 

महिला देखती है। देखती है कि सामने कुमार कहाँ, परदेसी 
ही तो दे! 

१३३ 

एक पवेत-शिखर । नितान्त द्िममरिडित | पुरुष बादल के एक 
घोड़े की अयाल थामे खड़ा दे । घोड़े के मुख में फेन है, देह में 
विद्युत्‌। पुरुष अपार दूर तक बिछी एथ्वी को देख रहा हे । वह 
प्रतीक्षा में है। उसे शायद कहीं दूर जाना दे । 

[ महिला का प्रवेश ] 

महिला, “आखिर तुम पा गये ! 

पुरुष, “आओ । देखो, मेरी यात्रा प्रस्तुत है ।? 

महिला, “तुम रात न जाने कहाँ बिलीन हो गये । में खोजती 
फिरी | में रात सोई नहीं । जो यन्त्र तुमने मुझे अपने हृदय में धारण 
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करने को दिया था उससे मैंने तुम्हारा पता वहुत पछा; उसने भी 
नहीं वताया । अब सबेरे आखिर उसने बताया कि तुम यहाँ हो । 
मैं भागी आ रही हूँ । परदेसी, तुम्हें क्या हुआ दे ? तुम्हें ऐसा 
नहीं चाहिए । मुझे तुमने वेहाल कर दिया ।...तुम क्या कहीं जा 
रहे हो ?” 

पुरुष, हाँ, में जा रहा हूँ ।” 

महिला, “कहाँ जा रहे हो १” 

पुरुष, “तुम्हें क्या बत/ऊँ, भद्रे । अपने भ्रमण पर चला जा 
रहा हूँ” 

महिला, “कब लौटोगे ९? 

पुरुष, “छिः ! छिः ! केसी बात करती हो !” 

महिला, “नहीं लौटोगे १” 

पुरुष, 'कैसी वच्ची-ऐसी वात करती हो ! अरे लौटना कहीं 
होता है !” 

महिला, “मुझे छोड़कर चले जाओ्ोगे (” 

पुरुष, “देखो यह घोड़ा मुझे ढे जाने के लिए आरा पहुँचा है । 
देखो, यह कितना बेताब है। जो घड़ी जाने की बँध गई है उसी पल 
यह मुमे; उड़ा ले जायगा । क्षण-भर की देर न होगी। मैंने कहा न 
था, भद्दे, कि मैं परदेसी हूँ, प्रवासी हूँ । कूच का समय आया तब 
मैं क्या ठहरूँ गा ? इसमें तुम चिन्ता क्यों करती हो !” 

महिला, “अरे परदेसी, कया तुम जानते दो, मेरी क्‍या हालत 
है! तुमने मुझे ममता में क्‍यों डाला ! हाय ! मैं स्वेस्व गँवा 
बेदी और तुम जा रहे हो ?” 


पुरुष, “भद्दे, दुनिया की जैसी बातें न करो । कोई कुछ नहीं 
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गँवा सकता, और क्लेश तो भूल दै। सबके कूच का पल बँधा है, 
ओर में तो प्रवासी हूँ।” 

महिला, “परदेसी, निठुराई मत करो । मेरी हालत देखो मैं 
तुम्हारा, नाम भी तो नहीं जानती ! मैं क्या करूंगी ! केसे 
करूँगी ९? 

पुरुष, “नाम-धाम दुनियादारी की बातें हैं। और मैं परदेसी 
हूँ । मेरा नाम क्‍या होगा १” 

महिला, “ओ परदेशी, मुके ठगकर तुम कहाँ जाते हो ! में 
ठगी गई, और मैंने बुरा नहीं माना । पर अब तुम जाते कहाँ हो ! 
मेरा सब-कुछ तुम्हारा है। वह छोड़कर मत जाओ। छूटकर मैं 
कहाँ रहूँगी ??? 

पुरुष, “भद्े, दुख मत करो । देखो, यह क्षण अन्तिम है । घोड़ा 
सुम पटक रहा है। जाने का पल अब आया, अब आया। पर 
क्या तुम्हें दुखी देखते हुए जाना होगा ! रानी, हँसो कि मैं 
जाता हूँ। कया हमने परस्पर कम सुख जाना दै ? उसको जी में 
बसा कर हम किस दुख को चुनौती नहीं दे सकते ! क्‍या उस 
सुख को हम इतना हलका बना दें कि कोई भी दुख उस पर भारी 
हो जाय ? हमारा संयोग सब वियोगों से सत्य है। संयोग क्षण- 
कालिक था, वियोग चिर-कालिक है। फिर भी संयोग ही सत्य है।” 

महिला, “परदेसी, तुम्हारी बात से मुझे डर होता है। तुम 
फौन हो ? तुम्हारा क्‍या नाम है? नाम मुझे बताये जाओ। इतना 
सहारा तो मुझे दो ।” 

पुरुष, “मैं परदेसी हूँ, नाम-धाम सब पीछे छोड़ता जाता हूँ। 
अनन्त नाम मेंने धारे हैं, पर वे अलग ही रहते हैं। संज्ञातीत 
परदेसी की तुम कया याद रक्खोगी ? उसे परदेसी” ही जानो । 
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याद कुछ मत रक्खो | याद दुख है। वे संयोग-सुख के हण ही 
अपने साथ शाश्वत व्रना-ऋर रहो जो हमने अपने को परत्पर 
खोकर पाये हैं।” 

महिला, “ओ निदेय ! निर्मम !” 

पुरुष, “रानी, कया अपने ही सुख के प्रति हम अकृतज्ञ बनें 
तुम्हारा सुहाग उन्हीं सुख के ज्षणों में दे जो अमर हैं। में घूमता दी 
रहता हूँ । उसी घूमने में अब आगे वढ़ा जा रहा हूँ । तुम्हें 
बताऊँ कि तुमसे कितना जीवन लिये जा रहा हूँ ! पर उसकी बात 
नहीं कहूँ गा, कहकर उसे हलका नहीं करूँगा ।”? 

महिला, “हाय, में क्या करूँ ? तुम बड़े निष्ठुर हो ।” 

पुरुष, “निष्ठुर ? रानी तुम नहीं जानती ।” 

महिला, “तब मुझे छोड़े क्‍यों जाते हो, राजा ? मत जाओ, 
मत जाओ |”? 

पुरुष, “रानी, रोओ नहीं। हँसो कि में जाता हूँ। देखो, 
तुम्हारी उन दिनों की हँसी मेरे भीतर अब भी जीवित है। वह 
चाँदनी-सी तुम्हारी हँसी मुक्त से खोई नहीं जायगी। उसी को 
थामकर मैं तुम्हारे रोने को हँसकर सह जाता हूँ। मत रोशओरो, 
रानी । रोना ऋरता है।” 

महिला, “में नहीं जानती थी, तुम ऐसे हो !” . 

पुरुष, “रानी !? 

महिला, “में जान रही हूँ, तुमने मुके खिलौना समझा । हाथ ! 

क्या करूँ १९? 

पुरुष, “( घोढ़े पर चढ़ने को उद्यत होकर ) रानी, में यह नहीं 
सहना चाहता । कया वह तुम्हारी प्रतिमा मैं अपने भीतर फीकी 
होने दूँ जो मग्न है और स्निग्य है, जो खिलते फूल की तरह मेरे 
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भीतर सदा खिलती द्वी जायगी ? नहीं, वह प्रतिमा मुझ से नहीं 
छिन सकती । रानी, तुम वही हो । यों विलाप करने वाली अबला 
तुम नहीं हो। उठो, प्रसन्‍न होओ । माता को प्रसन्‍न रहना 
चाहिए।”? 

महिला, “माता की बात करते तुम को दया क्‍यों नहीं आती ! 
अरे, उसका बच्चा किसे अपना बाप कद्देगा, यह तक क्या वह माँ 
जानती है १” 

पुरुष, “भद्रे, यह क्‍या कहती हो ?? 

महिला, “क्या कहती हूँ ? यह पूछते हुए तुम लजाते क्‍यों 
नहीं ह्दो १७ 

पुरुष, “ओह ! में सममा । तुम्हारी दुनिया में पिता का नाम 
ओढ़े हुए बच्चे होते हैं। यह कैसी तुम्हारी दुनिया दे !” 

महिला, “श्रो परदेसी, कैसी निलेज्जी बात करते हो (” 

पुरुष, “बिना बाप के नाम के बच्चे क्या यहाँ होते द्वी नहीं ? 
यह जगत्‌ क्‍या इतना अभागा है ?” 

महिला, “वेहया मत बन जाओ, परदेसी !” 

पुरुष, “लेकिन क्यों ? में कई लोकों में घूमा हूँ। इसी तरह 
दुनिया के एक पुरुष का नाम मैंने अनेक लोकों में सुना। जह्दों 
सुनी बड़ाई ही सुनी । वह बिन बाप था| तुम उसका नाम नहीं 
जानतीं ! मैंने सुना था कि इस दुनिया के सब लोग उसे जानते 
हैं और बड़ा मानते हैं। यीशु को तुम नहीं जानतीं (” 

महिला, “ओ परदेसी !” 

पुरुष, “यह कैसी तुम्हारी अभागी दुनिया है ! माँ यहाँ इस- 
लिए दुखी द्वोती है कि माँ है ! लि: ! छिः ! बद्द केसी निकम्मी 
बात है ।” 


परदेसी १ 


महिला, “परदेसी, में नहीं जानती, तुम किस लोक की बात 
करते हो । मुझे अपनी सुध नहीं है। मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैंने 
तुम्हें पाया, यह बहुत पाया । तुम जाते द्वो ! अच्छा जाओ । तुम 
मेरे लिए बहुत हो। तुम्हें पाकर मैं अपने भाग्य पर शंकित हो-हो 
जाती थी। में क्या इतने के योग्य थी ! अगर तुम जाते दो तो में 
उस भाग्य को कोसूँगी नहीं। तुम जाओ। पर में सोचती थी, 
कहीं तुम ठदवर जाओ तो कैसा हो ! लेकिन, में भाग्य से अपनी 
पात्रता से इतना अधिक पा चुकी हूँ कि और कुछ भी उससे माँगने 
का मेरा मुँह नहीं है । मैं नहीं सोचती कि मैं दिन कैसे कार्टूगी। 
मैं कोई स्वार्थ की वात नहीं सोचती । मैंने सब तुम पर वार दिया। 
अब क्या मैं यह सोचूँ कि तुम मेरे लिए क्‍या छोड़कर जा 
रदे हो! 

पुरुष, “घन ?? 

महिला, “नहीं, नहीं । घन मुमे नहीं चाहिए |” 

पुरुष, “भद्रे--धन!?-- 

महिला, “नहीं, नहीं । मुझे नहीं चाहिए ।”? 

पुरुष, “भद्दे, धन मैल दे और प्रेम निर्मल है। रानी, यह मैल 
तुम्द्दारी दुनिया का शाप है। में परदेसी हूँ, में उस मैल से मैला 
नहीं हूँ। में--? 

महिला, “नहीं, में वह कुछ नहीं. सोचती। पर मेरा बच्चा 
दुनिया का अपमान न सह्देगा । तुम्र दुनिया को नहीं जानवे। में 
अपमान को उसे छूने नहीं दू गी.”? 

पुरुष, “अपमान ! रानी तुम नहीं जानतीं । दुनिया का अप- 
मान विनीत मस्तक पर स्वीकार करने से पवित्र बनता है। वह 
सम्मान हो जाता दै। तुम यह समक कर भल्ती भाँति पहचान 
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लो । और सुनो, तुम्हारा त्रिना बाप का बच्चा दुनिया का राजा 
होगा। ऐसा राजा होगा जिसके परों तक दुनिया का मुकुट नहीं पहुँचे 
सकेगा । रानी, यह ब्रह्माण्ड बड़ा है ओर तुम्हारी दुनिया बहुत 
कषद्र है [7 

महिला, “नहीं, नहीं, नहीं । तुम नहीं जानते । मैं अपने बच्चे 
का अपमान नहीं सहूँगी । मैंने दुनिया का सब खोटा सुना। पर 
श्रपने बच्चे का खोटा नहीं सहूँगी। ऐसा ही दवोगा तो मैं उसे 
जनमते ही मार दूँगी ।” 

पुरुष, “ओह ! ऐसी तुम्हारी मूह दुनिया ! वह अपने चलन 
से माँ के दिल में बच्चे के लिए ऐसे द्िख़भाव पैदा कर सकती दे । 
रानी, यह तुम क्या कहती हो ?”? 

महिला, “तुम नहीं जानते, तुम नहीं जानते, परदेसी ।” 

पुरुष, “में तुन्हारी दुनिया को नहीं जानता; पर तुम्हारी दुनिया 
भी बड़ी दुनिया को नहीं जानती, रानी ।” 

महिला, “परदेसी, तुस कौन द्वो ? तुम्दें देखकर मेरी आँख 
मिपती दै। मुझे बच्चे के बाप का नाम नहीं चाहिए । पर बताओ, 
तुम कौन हो । मैं तुम्द्ारे हाथ जोड़ती हूँ। तुम जाओ, में तुम्दारे 
योग्य नहीं हूँ । तुम चले ही जाओ । यह दुनिया भी तुम्हारे योग्य 
नहीं है। में यहाँ जेसे-तैसे रह लेगी, पर तुम जाओ। तुम वहाँ 
के लिए हो, जहाँ क्षुद्रता नहीं है। तुम जाओ, लाख बरस जिश्रो 
और सदा राजा रहो, मेरे राजा ! में आज अपने सौभाग्य को 
स्वीकार करती हूँ। उसको लेकर लोक का अपमान भी स्वीकार 
करूँ गी । अपने मद्ा-सौभाग्य की बात को भीतर लेकर विनीत 
रहूँगी और मेरे राजा, तुमसे कहती हूँ दूँ गी नहीं ।” 


परदेसी १७ 


रे 


पुरुष, “तुम्हारा पुत्र निष्कलुप हो, प्रेम से टह हो ओर जीवन 

में जयी हो ।”” 
५ महिला, “पर मुझे बता जाओ, तम कोन हो ! मुझे अपने 

लिए बता जाओ ।” ( पुरुष, का चरण रज लेती है। ) 

प्रुष, “में ( बिजली तड़पती है । बादल का थोड़ा निनाद 
करता है, पुरुष क्रूदकर उस पर सवार होता है। ) समभो, में 
देवदूत हूँ ।” 

धोड़े को एड़ लगाकर वह्‌ उड़ चलता है। महिला, स्तिमित, 
देखती रहती है। 


एक रात 





जयराज की तीस वर्ष की अवस्था होगी। धुन में बँधा, सदा 
काम-काज में रहता है। अपने प्रान्त की काँग्रेस का वहीं प्राण है। 
लोग उसे बहुत मानते हैं। उन्हें छोड़ और वह रहता किस के लिए 
है ? अविवादित है और उससे विवाह का प्रस्ताव करने की हिम्मत 
किसी को नहीं होती | जैसे उसे विवाह तो क्या मौत की फुरसत 
नहीं है । 

सबेरे का वक्त था। नौ का समय होगा। आधी बाँहों का 
कुर्ता ओर जाँघिया पहने वह एक परिपद्‌ के लिए अपना भाषण 
लिख रहा था। 

उसी समय उससे पूछा गया कि एक डेपुटेशन मिलने के लिए 
आया है, क्या जयराज मिल सकेंगे ? क्या डेपुटेशन अन्दर आए ! 

“अवश्य ।? 

जयराज ने कागज़ वहीं छोड़ दिये और वह डेपुटेशन की 
प्रतीक्षा में खड़ा हो गया । 

डेपुटेशन के सज्जन आये और उसने जानना चाहा कि उसके 
लिए क्या श्राज्ञा है ! 

श्घ 


४. 
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प्रतिनिधिगण जयराज को अपने कस्बे में ले जाना चाहते हैं । 
कस्बे का नाम, हरीपुर है । 

जयराज ने कहा “हरीपुर !! 

“आप कभी वहाँ नहीं पधारे हैं। हमारे यहाँ सन्‌ ३० में कई 
बार लाठी-चाज हुआ । तहसील से दो सो से ऊपर वालंटियर जेल 
गये। बीस तो महिलाएँ थीं। हमने कई वार अनुरोध किया कि 
आप आयें । हम विना नेता के कब तक काम कर सकते हैं...” 

जयराज सुन रहा था। सुनते-सुनते वह चटाई से उठा और 

हलने लगा । टहलते-टहलते उसने कहा, “हरीपुर कितनी दूर है !” 

४, , कुल तीन स्टेशन है। इस बार तो आपको जाना ही होगा। 
जनता में वहुत उत्साह है। तहसील-कान्फ्रेंस की कल की तारीख 
है, आपको मालूम ही होगा। जनता आपके दशन के लिए बहुत 
उत्सुक है। प्रान्त में आप सब जगह जाते हैं, एक वार हमारे 
देहात में भी चलने की कृपा कीजिए | देखिए, आप हताश न 
करें |... 

जयराज़ के टहलने की चाल में तेजी आ गई ओर बह सुनता 
रहा-- 

८, महात्मा जी भी अब गाँवों की तरफ जोर दे रहे हैं। हम 
पूरे विश्वास से आये हैं। हम निराश नहीं जायँगे।...”” 

जयराज टहल रहा था । उसने कहा, “हरीपुर !...क्या, कल * 
कितने स्टेशन आपने बताया ! हाँ, तीन स्टेशन | क्या टिकट है !”? 

कईट कण्ठों ने कद्दा, “सात आने ।? 

“सात आने ।...कान्‍्फें स का क्या वक्त है (”? 

“जार बजे शाम ।” 

“चार बजे शाम ! शाम को गाड़ी कब वापिस आती है ! में 
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रात को नहीं ठहर सकता ।...आ अ...हाँ, रात में विल्कुल नहीं. 
टिक सकता ।...हरीपुर ।” मानों वह कुछ स्प्रति में लाना चाह रहा 
है, या वहाँ से हटाना चाह रहा है। चल्ते-चलते शेल्क में से रेलवे * 
का टाइम-टेबिल निकालकर वह देखने लगा-- 

डेपुटेशन के कई व्यक्तियों ने कहा, “एक जै-पेतीस पर आती 
है, दूसरी-रात के साढ़े ग्यारह बजे । आप रात को आ जाइएगा। 
आपकी किसी तरह की तकलीफ नहीं होने दी जायगी | 

“सढ़े छै बजे ! हाँ-आँ, लेकिन, में साढ़े ग्यारह की गाड़ी से 
नहीं आ्रा सकता । इतनी रात तक में नहीं रुक सकता | विल्कुल 
नहीं रुक सकता । मुमे बहुत काम रहता है |” 

हरीपुर के प्रतिनिधियों ने कहा, “बहुत जरूरी सममें, तो फिर ; 
पौने सात की गाड़ी से ही आ जाइएगा ।”! 


“हाँ, पौने सात पर भी गाड़ी आती है। में आठ तक यहाँ 
आ सकता हूँ | ठीक !...लेकिन ठहरिए, में जरा देख ले ।” उसने 
चलते-चलते मेज पर से उठाकर डायरी देखी। देखकर रख दी। 
#नहीं, नहीं, में नहीं आ सकूँगा । मुझे क्षमा करें | देखिए, नेठत्व 
के मामले में गाँवों को आत्म-निर्भर बनना होगा। नेताओं का 
भरोसा आप क्यों रखें ? इस तरह सरकार हमें हरा सकती है। 
चुन-चुनकर कुछ आदमियों को जेल में डाल दिया और राष्ट्र की 
रोढ़ टूट गई। नहीं, नहीं, प्रत्येक व्यक्ति झत-निश्चय द्वो । तब तो 
स्वराज्य मिलेगा । नहीं तो अगर स्वराज्य मिला भी, तो जनता का 
स्वराज्य वह कब हुआ ? हम लोगों का आसरा अब छोड़ दीजिए। 
मैं आप-सा ही आदमी हैँ, दो टाँगें, दो हाथ | आप दिल में इरादा 
पैदा कीजिए ओर मुल्क के लिए रहिए, तो आप में मु में क्या 
फर्क है ? तो यह ठीक है न ? आप मुमे छोड़ें । सब बाहरी लीडरों 


५ 
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की आस छोड़ो । खुद लीडर वनो । आपकी तहसील का आपकी 
कु _ मैं ० 
तरह में प्रतिनिधि हो सकता हूँ ?....देखिए, में जरूर चलता, लेकिन 


मजबूरी आ गई है ।” 


प्रतिनिधि लोगों को बहुत दुःख हुआ । जयराज को वहाँ बहुत 
ही माँग थी और उन्हें भरोसा था कि जयराज उनके दृदव को तोड़ 
नहीं सकेगा । उन्होंने कहा, “तो हम लोग जाये ?” 

जयराज ने टहलते-टहलते कहा. “हाँ आप मुझे! माफ कर 


* दें।...आपने कहा, तीन स्टेशन हैं, पौने सात वजे गाड़ी वापिस 


आती है। देखिए, मैं कोशिश करूँ गा। मोटर का रास्ता तो नहीं 
है ?...नहीं ? अच्छा, आपको तकलीफ करने की जरूरत नहीं है। 
था सकूँगा तो मैं अकेला! ही आ जाऊँगा। स्टेशन बस्ती से 
कितनी दूर है ?...तीन मील है! तो अच्छी बात है। आप 
विश्वास रखें, में भरसक प्रयत्न करूँगा ।”? 

प्रतिनिधियों ने कहा, “गाड़ी पर सवारी तैयार मिलेगी ।” 

“अच्छा, अच्छा ।...आप लोगों को कष्ट हुआ | देखिए, मैं 
आऊँगा । लेकिन वादा नहीं कर सकता । यहाँ दो बजे गाड़ी जाती 
है न !...नहीं, नहीं आदमी भेजने की कोई जरूरत नहीं है। और 
फिर क्रहीं आदमी भेजना बेकार न हो ।...जी हाँ, जी हाँ। लेकिन 
गाँवों को स्वावलम्बी होना होगा । अच्छी वात है ।...वचे |” 

डेपुटेशन के लोग चले गये और वह लम्बे डगों से टहलता ही 
रहा । आरम्भ किया हुआ भाषण पूरा करने मेज़ पर जल्दी नहीं 
आ गया। अन्त में टहलते-टहलते वह मेज़ पर आ बैठा और 
होल्डर से व्लाटिंग-पेड पर लिखा, लिखा कहें. कि खींचा-- 


$फ्रक्षभु [5 0प छांति80स्‍--95 90590090]6 €(५०फ्६6 85 ॥ 
ए90०॥॥05. 


श्र जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


हर ] 80 06 5 78986 000. ४7986 
पावशुशभावशात्ट |. हिशिएक प्रथा, & 60000, 5006४ 8 
श७77926 9 | प्रगा.. 40 8५९५ 8 ॥0॥6. 


हम, एश्लाए भा 8... ठीएण-? 
4१0 पाश० 5 [.0ए6 ॥ 06 #एग्रा 0885... [.0ए6 टव४85 प$ 
80फ, ह9९5 ए5 9]55.. ,0ए6 8065 ७४ 8॥506॥0 ((6 शाएआं0भ 


& (0००॥ 6 इशायएशे,. पक 78/65 ७5४ 768०॥ 00 0०४०१ 
(९ ॥श6 & 06 009, 7038०॥ 00६ जाति 6 था एधा र्ण 


॥6:. 

600 7806 [0४९,.. 909 000 एर॥८० ग्राश886 850 ? ३०, 
प्रश 00 06 प्रधता8 ०... 80 ] 58५ [,.0ए९ $ 04 ०॥805- 
]0$ ॥6४९/ ॥90. 'पि०ए०, ४५८ ! 

8॥, ॥09 $]3एं9॥ ० ॥6 ०५ णाज।ध89 (0_ ४६6 ह॥8॥9॥- 
(०४४ ७४४४८ 7900 ! हिन्दी-हिन्दी । हिन्द हमारा देश, हिन्दुस्तानी 
हैं हम, हिन्दी हमारी भाषा, हिन्दी हमारा बाना--भाइयो ! 

हरीपुर--२३ मील, सबेरे की गाड़ी । में नहीं जा सकता। 
00 070 0 2 ! ए॥५ 08७ 8 प्रांइश॥ ० --ऐव०व गंध 
॥7॥0, ॥९४-- 

इतना बनाकर वह्द सिर को हाथों में थामे मेज़ से उठ खड़ा 
हुआ और भूल गया कि एक हफ्ते में उसे अपना सभापति का 
भाषण जिला-कास्फेंस के स्वागत-मन्त्री को छपने के लिए भेज 


देना है । 


बिना ताले और बिना प्राइवेसी जयराज सबका बनकर अकेला 
रहता है। अब तक जीवन के पाँच वर्ष जेल में बिता चुका दै। 
खाली रहता ही नहीं । कालेज के चौथे वर्ष से पढ़ना छोड़ दिया, 
तभी सगाई भी तोड़ दी । हाँ, यही कहना होगा कि तोड़ दी, 
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क्योंकि दूसरी ओर से तो उसके टूटने की बात ऊपर आई सुनी 
गई नहीं । वात यह भी हुई कि जो दुनिया में सीधी, शाही सड़क 
है, जयराज ने अपने को कुछ उससे भटक चलता हुआ पाया। 
उसे इसमें शंका होने लगी कि ठीक-ठीक कमाने और खिलाने 
वाला पत्नित्रत पति उसके स्वभाव में होना लिखा है। क्या जाने 
कोई संकट, कोई चुनौती अँधेरे में से उसे कमी भी पुकार नहीं 
उठेगी । उसे लगता था कि उस समय उससे घर पर वाल-बच्चों 
से घिरा किस भाँति बैठा रहा जायगा ? तब इसने अपने साथ 
तक करके सोचा--तव मे कोन हूँ कि एक कन्या की अपने साथ 
गुँथने दूँ ? में संकर की ओर मुँह करके भागूगा: उसका वही 
मुँह पकड़ने के लिए जो डराता है, ताकि जग निर्भय वने | लेकिन 
इस्री उद्देश्य के साथ परिणय में किसी किशोरिका को बाँवने वाला 
में कौन ! चलते-चलते राह में एक बेचारी लड़की के साथ खिंच- 
कर बँधकर, अपनी अलग मोपड़ी वसाकर रुक जाने वाराम 
कोन हूँ ! 

--इस दुनिया में मुझे रुक पड़ने की छुट्टी कैसे है! किसी भी 
लालच में पड़कर राह के किनारे मुझे रम जाना क्‍यों है? अकेले 
ही अकेले चलते ही चलना है। क्योंकि जिधर मुझे चलना हैँ उबर 
अंधेरा ही अँधेरा है, उधर अर्किचनता है । अँधेरे के भीतर तड 
पर तह भेदकर मुझे वह पा लेना है और ढा देना है, जो ज्योति को 
छेंकता है । 

उसने सोच लिया--जो उसकी ही वनती-बनती रह गई वही 
अब किसी और दूसरे की दो । सहपे उसकी हो जो उसे विलास 
और विपुलता में ले जाय | श्रभाव में और विपद्‌ में ले चलने के 
लिए उसे साथ लेने वाला में नहीं हूँ, नहीं हूँ । 
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सो उसने सगाई तोड़ दी | या कहो, खुश हुआ कि सगाई हूट 
गई । सच, क्या उसने सुना था कि कन्या के पिता कहीं अन्यत्र 
वैभव और विपुलता देखकर उस ओर भुकने की छुट्टी चाहते हैं! 
कौन जाने ? जयराज के मन का हाल वाहर नहीं होता है। लेकिन 
यह पूरणतया विदित है कि वह अविबाहित ही रहा है, विपदा के 
आतिथ्य से कभी उसने मुँह नहीं मोड़ा है शरौर कभी वह हरिपुर 
नहीं गया है। 


सबेरे नौ बजे एक जवाबी तार आ गया । हरौपुर वालों का 
तार था. लिखा था, “आपकी उपस्थिति अत्यन्त अनिवाये है। क्या 
सहसौ्रों को निराश करेंगे (” 

तार हाथ में लेकर वह थोड़ी देर धूमता रहा । कुछ देर बाद 
मेज पर आकर उत्तर में लिख दिया, “असमर्थता पर अत्यन्त खिन्‍न 
हूँ?। स्थावलम्बन स्वराज्य है। सफलता की हार्दिक कामनाएँ ।” 

यह लिख देकर उसके चित्त ने चेन की साँस ली और मानों 
अन्दर ही अन्दर मुसकराकर जयराज ने अपने अधलिखे कागजों 
को खींचकर सामने ले लिया। उन्हें पढ़ा, पदूकर खुश हुआ । आगे 
लिखने के लिए उत्साह से कलम उठाया। वह कल्षम कागज़ पर 
टिका, टिका ही रहा, बढ़ा नहीं | और जब वह कलम वहाँ से : 
उठा तब स्याही की एक मोटी काली वूँद वहाँ बेठी शेष रह गई। 
थोड़ी देर वह कुर्सी पर खाली वैठा उस बूँद को ही देखता रहा। 
फिर उठकर बालों को खुजलाता हुआ टहलने लगा। 

/...ठहरो, मुझे साक्-साफ़ देखने दो। में क्या हूँ ! मैं एक 
उद्देश्य पर समर्पित व्यक्ति हूँ । मेरा निजत्व क्या है ! कुछ नहीं 
है। मेरा स्वार्थ क्या है ? कुछ नहीं है। क्या मेरे लिए परमार्थ भी 
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कुछ है ! कुछ नहीं है। मेरे [हए एक ही वस्तु है । वही मेरा स्वा्थ, 
वही मेरा परमार्थ, वही मेरा निजत्व, वही मेरा लक्ष्य। जब मे 
समपिंत हूँ तब में किसी भो और अन्य विचार के लिए खाली 
नहीं हूँ, बचा नहीं हूँ, जीवित नहीं हूँ । मेरी देह, मेरे मन, मेरी 
बुद्धि में कहीं भी कुछ और के लिए अवकाश कैसे हो, सिवाय 
उसके, जिसके लिए में न्योछवावर हूँ !...किसके लिए में ग्योछावर हूँ ! 
राष्ट्र के लिए । राष्ट्र के स्वराज्य के लिए । राष्ट्र क्या * वह राष्ट्र कहाँ 
है! मेरे हृदय में वह राष्ट्र कहाँ हैं ? क्या अमुक और अमुक 
भौगोलिक परिधियों में परिमित भारतवर्ष नामक भूखएंडका 
चित्र मेरे भीतर गहरा उतर कर सदा जाग्रत रहता दे ! क्या बही 
यों जो की धड़कन में सदा स्पन्दन करता रहता दे ! नहीं, सन्दन 
करता हृदय है, राष्ट्र की भावना के बित्ता भी वह सन्दन करत है। 
जान शेप, और विश्वात्मा का निर्देश है तब तक वह स्पन्दन रुक्रेगा 
नहीं, होता ही रहेगा। तब राष्ट्र क्या है (...लेकिन ठहरो, में 
शंकितचित्त नहीं बनूँ गा ।...संशयात्मा विनश्यति ।! यह प्रश्ना- 
तीत रहे कि राष्ट्र है। मैं राष्ट्रसेवक हूँ। ओर कुछ भी नहीं हूँ । 
जयराज मात्र नाम है। जयराज का कोई पार्थक्य नहीं, कोई 
व्यक्तित्व नहीं है । जयराज राष्ट्र-सेक्क है, एक, निरा, बस |... 
(..हरीपुर के आदमी आये। हरीपुर मुमे माँगता है। में 
राष्ट्र का हूँ, प्रान्त का हूँ, जिले का हूँ, गाँव का हूँ । में किसकी 
माँग से विमुख हो सकता हूँ, जब तक कि मेरे उद्देश्य की ही दिशा 
की कोई दूसरी अधिक द्वार्दिक, अधिक बृहत्‌ पुकार सामने न 
हो। बयराज, दरीपुर है कि रामपुर है कि जनकपुर है, तेरा 
उनमें अपना-पराया क्या है! केसे एक से बच सकता, दूसरे 
से खिंच सकता है ? तैंने यह क्या अपने साथ जुल्म किया है कि 
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हरौपर के प्रतिनिधियों के हृदयों को चोट दी है ? तू तार के जवाब 
में भी भीरु वना है ! तेरे पास क्यां ओर कुछ है, कौन-सा वह 
राष्ट्र का काम है जो हरीपूर वालों की माँग को अस्वीकार कर देने 
को ओचित्य दे सकता है ? 

«...देखो जयराज, तम जरा भी अपने नहीं हो। तुमको अपने 
सेवा-काये के साथ अशेपरूप में एकाकार रहना होगा । वही रहे, 
तुम न रहो । राष्ट्र रहे और राष्ट्र के सेवक के अतिरिक्त तुम ओर 
कुछ न रहो ।...! 

हे क्र मर 

जब जयराज अचानक ही भरी सभा में जा पहुँचा और उसे 
अध्यक्ष के आसन के पास के आसन पर ला विठाया गया, तब 
सभा उसके ऊँचे जय-घोप से गू ज उठी । जयराज ने निस्पृह भाव 
से उपस्थित नर-नारियों की भीड़ को देखा । देखकर उसका दृदय 
भर आया। उसका हृदय भारत के गोरव पर फूल आना चाहता 
था। 

सभा आरम्भ हुई ओर थोड़ी देर बाद समापति ने कहा, 
“श्रीमती सुदशना देवी अपना स्वागत-गान पढ़ेंगी ” 

महिलाओं के वीच में से ही एक ओर से सुद्शना देवी ने उठ 
आकर पहले जयराज के गले में खहददर के फूलों की माला डाली, 
प्रणाम किया ओर मनन्‍्च के पास जाकर स्वागत-गान आरम्भ किया। 

जयराज स्वरागत-गान गाती हुई ज्स नारी-मूर्ति के उस पार 
ओताओं के समूह को विना देखे निर्निमेप देखता रहा । 

वह मात्र राष्ट्रसेवक है और यदि यहाँ उपस्थित राष्ट्र 
की जनता उसका सम्मान करने आई है तो वह राष्ट्र की टेक का 
सम्मान है। उसी के नाम को निमित्त बनाकर स्वागत-गान 
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का अध्ये देदी हुई जो महिला मझूच पर खड़ी गा रही है उसकी 
ओर बिना देखे जयराज अपने मन में कहने लगा, “यह भारत 
की नारी-शक्ति मुम में केवल राष्ट्र-संकल्प का ही स्वागत कर रही 
है। में स्वागत को लेकर राष्ट्र के चरणों में ही तो दे सकता हूँ। 
मेरा स्वागत यह नहीं है, मेरा नहीं दे । यह स्वागत-गान प्रदान 
करने वाली, मात्र नारी-शक्ति की ही प्रतिनिधि होकर, मेरे गले 
में यह माला डाल गई है। यह माला न मेरे लिए है, न उसकी 
है। वह कौन है? उसका नाम सुदशना है। पर सुदशना नाम ही 
है। वह इस समय भारतीय नारी की गरिमा को अपने कल-कण्ठ 
के गुँजार से मुक को उपलक्ष्य वनाकर भारत-माता के पद-पदुर्मो 
में भेंट देने प्रस्तुत हुई एक सेविका है 
ओर जयराज ने गले में से माला उतार कर सामने रख दी। 
सेविका है । हाँ, नाम उसका सुदशना है। सुदशना न 
होकर सुनयना भी दो सकती थी। जयराज, भारतीय नारीत्य की 
यह भेंट, भारतीय वीरत्व के संकल्प के प्रति है। तेरा अपना इसमें 
निजत्व कुछ नहीं है। कुछ भी नहीं है | सुदशना को तू सुनयना 
या सुलोचना ही समक। वस एक इकाई, भारत के राष्ट्र की एक 
आदरणीय नारी...” 
ओर उसने सुनयना अथवा सुलोचना नाम की एक इकाई 
वन गई सुदशना की ओर पहली वार देखा । वह सामने की भीड़ 
देखती हुई स्वागत-गान गा रही थी। क्या उसके स्वर में राष्ट्र- 
प्रेम का दी दर्द था ? उसके गान में क्‍या राष्ट्र-स्तेह ही की मिठास 
थी ? क्या वाणी के कम्पन में स्वराज्य-युद्ध का ही आह्ाद था? 
क्या उसमें राष्ट्र के एक वीर को निस्पृह पूजा देने का ही उल्लास 
था? क्‍या उसमें अत्यन्त निजी भी कुछ न था ? कुछ बिलकुल 


श्८ जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


व्यक्तिगत, हृदूगत, मर्मंगत, देश के भाव से भी कुछ गहरे तल 
तक गया हुआ ? कुछ वह जो राष्ट्र-देव से किसी अधिक मूर्ति- 
मन्त, अधिक जीवन्त, अधिक निजीय देवता के प्रति समर्पणीय 
हो...। 

गरदन को मटका देकर, उसे सीधी करके और फिर सामने 
निगाह स्थापित कर जैसे जयराज ने एकाएक लगाम खींची। 

जयराज, राष्ट्र पर चढ़ते हुए अध्ये में कुछ भी अपना निजल 
मानकर अघ्ये को अपवित्र न करो | चोर न बनो। यज्ञ अशुचि 
न बनाओ । तुम्हारा कुछ नहीं है, कुछ नहीं है। कुछ तुम्हारे लिए 
नहीं है, कुछ तुम्हारी स्वीकृति के लिए नहीं दै। सुदशना सुनयना 
भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है । माला भारतीय नारी- 
के हाथों भारतीय पोरुष के गले में पड़ी है । नारी-शक्ति ने युद्ध- 
पौरुष का स्त्रागत-गान किया है, जयराज !...? 

स्थागत-गान गाती हुई सुदशना की ओर जाती-जाती अपनी 
निगाह को मोड़कर सीधी रखते हुए जयराज ने सोचा-- 

जजयराज, सीधे देखो । राष्ट्र की आरती को पवित्र रहने दो | 
तुम्हारी अमानत में देकर यह स्वागत राष्ट्र के भविष्य के अभि- 
नन्दन में किया जा रहा है। ख़बरदार जो उस अमानत को स्निग्ध 
निगाह से भी तुम देखो, जो ज़रा भी तुम छुओ । राष्ट्र के उदीय- 
मान भविष्य के चरणों की ओर उस अभिनन्दन को बढ़ने दो, 
वहीं चढ़ने दो | तुम उपादान रहो, अपनी गरृद्धि उसमें कुछ मत 
रखो !...! 

एकाएक घड़ी दीखी, साढ़े चार ! उतने भुककर सभापति से 
कहा, “गाड़ी कब जाती है ?” 

“क्या आज ही जाइएगा ?”? 
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«शायद पौने सात बजे जाती है । में रह नहीं सकता ।' 

इसी समय वह जैसे एकाएक अतिशय उद्विग्न और अत्यन्त 
व्यस्त हो उठा, "मैं नहीं रुक सकता | जी नहीं, मैं किसी तरह 
रुक नहीं सकता । देखिए--? 

और सुदशना देवी ने धीरे-धीरे उछकी ओर आकर, समक्ते 
ठहर कर फ्रेम में जड़े हुए और अपने हाथ के सुन्दर-सुन्द्र अक्षरों 
में लिखे हुए स्वागत-गान को उसके चरणों में रख दिया ओर 
मस्तक को उन चरणों के पास भुकाकर प्रणाम किया । 

जयराज ने बिना सुद्शना की ओर निगाह उठाए भंपटकर 
उस फ्रेम को लिया और सामने रक्खी माला पर आधा कर दिया ! 

“देखिए, में हर्गिज -ह्गिज नहीं रुक सकता। बहुत जरूरी 
मुमे काम हे ।” 

अध्यक्ष ने कहा, “सवेरे आराम से चले जाइएगा। तहसील 
के काँग्रेस-कार्यकर्ता सब जमा हैं। काँग्रेस-कार्यक्रम के सम्बन्ध में 
आपसे परामश्श चाहते हैं । नौ बजे मैंने उनकी सभा बुला ली है ।” 

जयराज ने मींककर कहा, “ओह, यह आप क्‍या करते हैं ! 
मुझे चले जाना चाहिए। सभा आप अपनी करते रहिएगा । में कह 
चुका हूँ, स्वावलम्वी वने बिना न चलेगा | मैं रात को नहीं ठहर 
सकता ।” 

श्रध्यक्ष ने विनीत भाव से कहा, “सवरे छः बजे एक गाड़ी 
जाती है। आराम से आपको उसमें विठा दिया जायगा। सात 
बजते-बजते आप मकान पर होंगे। अगर--! 

जयराज ने कुछ अधीर होकर कहा, “नहीं-नहीं,!.साहब |”? 
ओर फिर एकाएक स्वयं सावधान होकर तथा अध्यक्ष को सावधान 


३० जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ माग] 


करते हुए कहा, “लेकिन, अपने मन्त्र की तरफ तो देखिए, बह खाली 
है ।” सभापति ने उठकर कहा, “भाइयो--? 
जयराज फिर गरदन सीधी कर सामने अनिमेष देखने लगा। 
सभापति उसका स्तुति-गान कर रहें थे। वह एक ओर भारत के 
भाग्य पर गर्वित होता, दूसरी ओर रोना चाहता था। वह रह-रह- 
कर घड़ी की ओर देखताथा। घड़ी की सुई मिनट-मिनट पर 
आगे आती थी । वह मण्डप में एकत्रित जनता को देख रहा था। 
इस दृष्टि-प्रसार में सभा का रंग-बिरंग विभाग भी बिछा दीखता 
था । वह यदि आँख उठाकर उस महिला-ब्लाक की ओर देखता 
था तो उसमें स्त्रियों को अलग-अलग नहीं देखता था। मानो 
भारतीय स्त्रीत्व की गरिमा को समग्र अविभक्त रूप में ही देखता 
था । सब नारियों के चित्र-विचित्र परिधानों ने एक साथ इकट्ठे 
होकर मानो उस गरिमा के रूप में अद्भुत छटा ला दी है। इस चित्र 
में कहाँ सुदशना है? कहाँ सुलोचना है? कहाँ सुनयना है ?, 
इसका कुछ भी पता नहीं है। सब मिलकर चित्र को जीवन दे रही 
हैं, ऐश्वये दे रही हैं। वह जीवन और वह ञआभा ही ध्यान देने के 
लिए है। भारत के प्रा्णों का लालित्य ही वहाँ फूट पड़ा है। वह 
सब, सम्टिरूप में, भारतीय नारी-गौरव के उपमान की अपेक्षा 
ही जयराज के आकर्षण के लिए है । यों सुदशना, सुनयना भी हो 
सकती है, सुलोचना भी हो सकती है। 
समापति आ वैठे | घड़ी पाँच से आगे पहुँच गई है ओर 

जयराज को अब सहसरों दृष्टियों का मध्यप्राण बनकर बोलना होगा | 
बह उठा और करतल ध्वनि के घोर रव ने इसे पूरी तरह डुबो 
लिया । वह जाने कहाँ पहुँच गया था । मन्‍्च पर पहुँचकर उसने 
योलना शुरू किया-- 


एक रात ३१ 


लौटकर देखा, “घड़ी में साढ़े छः से ऊपर हो गया है। उसने 
भल्लाकर सभापति से कहा, “सवारी का इन्तज़ाम है ? मुझे अभी 
जाना चाहिए ।? 

समापति ने उत्तर में घड़ी की ओर देखा। मानों घड़ी के 
मुँह के सामने उन्हें वोलने का सामर्थ्य नहीं है । 

जयराज ने कहा, “देखिए नहीं, सवारी मँगा भेजिए । आपने 
मुझे बीच में वक्त की याद क्यों नहीं दिलाई ” 

सभापति ने निवेदन क्रिया, “गाड़ी मिलना मुश्किल है ।” 

जयराज ने कहा, “ठीक है, आप कान्‍्फ़ें स चलाइए । मुमकिन 
है, गाड़ी ही लेट हो | मुके इजाजत दीजिए, में चलूँ ।” 

सभापति ने साश्चय कहा, “अब आप कहाँ जाइएगा ! 
पैदल 

लयराज ने माला और स्वागत-गान का उठाया, वह रुका । 
फिर सभापति को उन्हें सोपते हुए उसने कहा, “जी हाँ पैदल जा 
रहा हूँ । स्टेशन ढाई मील ही तो है। देखिए, इन चीजों को काँप्स 
दफ्तर में रख लीजिएगा ।”? 

सभापति उठ खड़े हुए। जयराज ने बिदा ली ओर कुछ लोग 
उसके साथ-साथ चले । 

जयराज ने कहा, “आप बेठें-वैठें ।० 

किन्तु लोग उसके साथ ही रद्दे । वह निःशब्द तेज़ी से बढ़ने 
लगा ओर धीरे-धीरे लोगों का साथ छूट गया। वह एक-साँस 
बढ़ता हुआ स्टेशन पर आया । 

'. पर गाड़ी निकल चुकी ही थी। वह प्लेटफार्म की बेंच पर बैठ 

गया । बैठा रहा, बैठा रहा-- 

*...थोड़ी देर में रात हो जायगी” उसने सोचा, 'मुमेः रात 
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में बेकाम क्यों अपने स्थान से दूर रहना होगा ? अब गाड़ी 
साढ़े ग्यारह वजे जायगी। मैं क्‍यों अपने भाषण में वक्‍त 
का ख्याल नहीं रख सका ? भाषण का मेरे लिए नशा 
क्यों है ?...यह्‌ मेंने ठीक किया कि माला ओर स्वागत-गान 
काँप्रेस-दफ्तर में रखने के लिए छोड़ आया और कह आया 
हूँ। क्या उस गीत के नीचे उसके हस्ताक्षर हैं? उनकी कोई 
वहाँ आवश्यक्रता नहीं है। राष्ट्र को दो हुई मंद पर अपने नाम 
की मुहर की कोई जरूरत नहीं है। मेंने उसे देख ही क्‍यों न लिया! 
किन्तु मैं सममता हूँ, सुदशना/--हाँ, वह सुनयना भी द्वो सकती 
है, सलोचना भी हो सकती है--इतनी लड़की नहीं होगी कि अपना 
नाम वहाँ अवश्य रक्खे | यदि उसका नाम अपने हस्ताक्षरों में वहां 
है, तो इसमें सन्देह है कि वह फिए काँग्रेस-दफ्तर के लायक चीज़ 
है। तब वह मेरे यहाँ रह सकती थी, या, या किसी के यहाँ रह 
सकती है | 
..ठहरो, नौ बजे इन लोगों ने काँग्रेस-कार्यकर्तताओं की सभा 

बला ली है। में यहाँ स्टेशन पर पाँच घन्टों का क्‍या वनाऊँगा ? 
लेकिन वह लोग गलती करते हैं कि मुझे बिना पूछे मेरे आसरे 
सभा बुला लेते हैं। और वक्त क्या बुरा है, नौ बजे ! 

बह उठकर प्लेटफार्म पर टहलने लगा | टहलता रहा, टहलता 
रहा, और वापिस फिर बस्ती की ओर चल पड़ा । 

चलते-चलते वह कातर हो-हो आया-- 

त्स्ती में हजारों घर हैं। हजारों प्राणी उनके नीचे बसते हैं। 
ओ्रो मेरे घट-घट रमते राम, मुझे शक्ति दे ! में तेरे अठुरूप घट-घट 
में खो जाऊँ, जन-जन में बरस । में किसी एक का होकर नहीं रहना 
चाहता । कोई भी एक विशिष्ट रूप में मेरा नहीं है। जब इस हरीपुर 


एक रात 


ब्छ 


रे 


नगर में जा रहा हूँ, तत्र समस्त हरीपुर के प्राणों के लिए मेरा प्राणु 
हो । दरिद्वातिदरिद्र, निम्नातिनिम्न, होनातिहीन जन के प्रति में 

» अधिक से अधिक प्रदत्त बनू । इस नगर में मेरे लिए विशिष्ट 
कोई नहीं है। मेरे राम, कोई नहीं है ।' वह मानो प्रण करता हुआ 
चला--विशिष्ट कोई नहीं है, कोई भी नहीं है ।” 


के मर कु कु 


शाम से ही कुछ बादलों के आसार थे । ने ऋत्व से ठण्डी वाय॒ 
उमड़ रही थी ओर दूर ज्षितिज के पास काले नाग के सप्त-फण-सा 
बादल शन:-शर्ें: ऊपर उठ रहा था । 
काँप्रस-कार्यकर्तता लोग दफ्तर में जमा थे। जयराज ने वहाँ 
पहुँचकर सभा के अध्यक्ष से कहा, “लीजिए, रेल नहीं मिली और 
मैं आपकी सेवा में उपस्थित हूँ ।” 
अध्यक्त अति धन्य हुए । उन्होंने कहा, “आइए,आइए |” 
जयराज ने कहा, “आप अपनी सभा जरा जल्दी कर लें, ओर 
जो लोग आने वाले हों उन्हें बुला लें । मेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह वजे 
जाती है न? दस बजे तक में सभा में सहयोग दे सकता हूँ | तव 
तक आपकी सभा क्‍यों न हो जाय ?” 
सभापति महोदय ने कहा, “जी हाँ में अभी बुलाता हूँ । लेकिन 
आप रात को ठहर सके तो अच्छा दे ।” 
“जी नहीं । रात को किस तरह नहीं ठहर सकता ।””जयराज ने 
कहा, “लिकिन आप सभा शुरू कीजिए । मुझे मुझ पर छोड़िए |” 
नौ बजे के लग-भग सभा शुरू हुईं। उस समय हवा आँधी 
हो चली थी और वादल सारे आसमान पर छा मरा था। और 
बिजली भी वीच-बीच में तड़कती थी । सभा हो रही थी ओर कुछ 
लोगों का ध्यान जयराज के गम्भीर प्रवचन से हटकर हठातृ उस 
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प्रकृति की हुंकार के अर्थ की ओर जा रहा था। परन्तु जयराज 
अशेप रुप से प्रस्तुत विपय में दत्तचित्त था। 

हाल को खिड़कियाँ कांपने लगीं, गड़गड़ाहट बढ़ गई। उस 
समय जयराज कह रहा था-- 

८ , कॉसट्रक्टिव वर्क ही वके है। हमें राजनीतिज्ञ नहीं 
चाहिए, सेवक चाहिए। सेवक अपने को सेवा में खो दे । अपने 
को खोने का अर्थ अपने प्राण-एस को जनता के मूल में सींच देने 
का है। भूखे के साथ, बेरोजगार के साथ अपने को मिला देने की 
कोशिश हमें करनी है। भूखे को खाना, वेकाम को काम और 
आशंकित को ढाढस हमें देना है । चर्खा यह सब देता है।....”” 

और, बादल घुमड़ रहे थे, विजली कड़क रही थी, ओर वक्‍त 
बढ़ रहा था । बीच-बीच में कुछ भारी-भारी बूँदें भी टप्प, आ 
टपकी थीं | इसी समय अ्रनायास घड़ी की ओर देखकर उसने 
अध्यक्ष से कहा, “देखिए, किसी सवारी का इन्तज़ाम हो सके तो।” 

अध्यक्ष धीमे से बोले, “बादल बहुत हो रहे हैं। में आदमी 
को भेजता हूँ ।”? 

सभा चलती रही और आदमी ने सूचना लाकर दी कि घटा 
घनधोर है, सवारी हो तो जायगी, पर गाढ़ी वाला दो रुपया 
माँगता है। सभापति ने उसे चुप करते हुए कहा, “अच्छा, रुपये 
की)क्या वात है। ( जयराज से ) सवारी हो जायगी । मेंगवा दी 
जावे!” 

“जी हाँ, मेँगवाइए, बस दस होते हैं ।” 

इस आदमी को गाड़ी ले आने के लिए फिर भेज दिया गया 
ओर सभा चलती रही | 

किवाड़ खड़-खड़ खड़कते थे। हवा साँय-साँय करती थी। 


एक रात 3 


वह किवाड़ों को थपेड़ से उघ्ेड़ कर भीतर घिर आना चाहती थी । 
आँधेरा काले पर काला था, जिसकी विजली ओर घोर कर जाती 
थी । ओर दनिया घरों में बन्द थी । 

जयराज ने घड़ी की ओर देखा । दस पर पाँच मिनट हो गये, 
दस हो गये, अब पन्द्रह भी हो जावेंगे। उसने सभापति जी से 
पूछा, “सबारी आगई ?? 

उन्होंने कहा, अभी आदमी लोटा नहों ।”! 

जयराज ने व्यस्त भाव से कहा, “तो ठहरिए मुझे चलना 
चाहिए ।” और वह उठ खड़ा हुआ । 

लोगों ने कहा, “देखिए तो साहब, बाहर क्या हाल है ? आज 
यहाँ रहिए, सवेरे चले जाइएगा ।” 

जयराज मुस्कराया । मानों कहा, “वा ओर हवा हमें मोड़े तो 
हम केसे ऋतसंकल्प ! कैसे राष्ट्रकर्मी ?” 

इतने में उस आदमी ने आकर जवाब दिया कि गाड़ी वाला 
बादलों की ओर देखकर जाने को तैयार नहीं है । वह पाँच रुपये 
माँगता है । 

“क्या ?? जयराज ने साश्चये कहा, “गाड़ी के रुपग्रे काँग्रेस 
को देने होंगे ! नहीं-नहीं | तब तो में पेदल ही जाऊँगा |” 

बात उसको पूरी तरह ख़त्म न हुई थी कि तड़-तड़ चोट देकर 
बाहर के टीन पर ओले गिर चले | 

लोगों ने जयराज की ओर देखा । जयराज प्रसन्न मालूम होता 
था । उसने कहा, “ओहो, ओले गिर रहे हैं ! ( सभापति की ओर 
मुड्ककर ) दो कम्बल मुमे दीजिए और एक छतरी । दे सकेंगे ?”? 

सभापति परिपक्व अवस्था के पुरुष थे। जयराज अभी युवा 
था । उन्हें विचार भी आया कि क्‍या वह पिता की भाँति आगे 
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बढ़कर उस लड़के को मूखता से नहीं रोक सकते ? लेकिन जयराज 
की ओर देखकर उनका आत्मविश्वास उड़ जाता था और वह 
प्रार्थी ही हो रहते थे। उन्होंने कहा, “आप सबेरे जावें तो १” 

जयराज ने कहा, “दो कम्बल दे सकते हैं तो आप दे दें। 
आपकी कृपा होगी ।” 

कम्बल लिये। एक को बदन से लपेटा, दूसरे को ओढ़ा, छतरी 
सम्हाली और जयराज ने कहा, “अच्छा, आप लोग मुमे इज़ा- 
जत दे ॥! 

उसके कहने के साथ ही एक पैने तीरों की नोंक-सी वूँदों की 
बौछार हवा की बाढ़ के साथ आकर टीन को उधेड़ गई !” 

जयराज अनायास कुछ ठिठक गया । 

*“हरीपुर में आखिर यह रात वह क्यों बिता नहीं सकता 
सबेरा होते ही यहाँ से चला जा सकता है...। किन्तु तभी उसने 
सभी लोगों की ओर मुँह करके दोबारा कहा, “अच्छा वच्दे।? 
ओर स्थिर डग बढ़ाकर दरवाजे के वाहर हो गया। 

के 5 क्र हु 


उसी हरीपुर में एक छत के नीचे कुछ ओर भी घट रहा था। 


सुदशना देवी ने माला जयराज के गले में डाली, स्वागत-गान 
पढ़ा, उसको चरणों में चद्ा दिया और उन चरणों को प्रणाम कर 
जगह पर आ बैठी, इसके बाद जयराज का उसने भाषण सुना । 
खद्दर का मोटा कुर्ता, मोटी घोती, उन्नत ललाट, निर्भीक और 
संकल्पयुक्त वाणी के साथ जयराज भाषण करता रहा, तब सुदर्शना 
उसे सुनती रही । देखती रही और नहीं भी देखती रही । 

जयराज बीच ही में मस्डप से उठकर बाहर चला गया | 


७0 
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सुद्शना अपनी जगह ही बेटी रही । जब आसपास की और सब 
स्त्रियाँ उठकर चलने लगीं तब वह्‌ भी उठकर चल दी । 

वह जयराज को क्या जानती है ? मालूम नहीं, क्या जानती 
है। काँग्रेस-तेता की हैसियत से जो वह है, उतने का तो परिचय 
सार्वजनिक सम्पत्ति है। सो उसको भी प्राप्त है । उसके आगे भी 
यदि कुछ जानती है तो पता नहीं । आज पहली वार उसने इन 
जयराज को देखा है। 

सभा में से जब सब उठीं तब वह भी उठकर चलती चली आई। 
चलती चली ही आई | घर आकर एक चटाई पर विना कपड़े बदले 
बैठ गई। फिर एकाएक माथे पर दोहस्था मार-कर वह वहाँ औंधी 
लेट गई । उसने अपने मन को वहाँ मसोस-मसोस लिया । पर 
समम न पड़ता था, वहाँ क्‍या उठ रहा हे । 

कुछ भी उसके निकट स्पष्ट होता हो नहीं था । दो एक वार 
उसने अपना सिर भी चटाई पर दे-दे मारा, पर तो भी उस आग 
हो रहे सिर की समर में कुछ नहीं आता था। 

बहुत देर तक ऐसे पड़े रहकर वह उठी । हाथ-मुँह धो लिया, 
कपड़े बदल कर निरी धोली एक साड़ी पहन ली। पहन कर अपने 
पति की तस्वीर के सामने घुटनों जा बैठी। उस चित्र के आगे उसने 
भक्ति-पूवेक अपना मस्तक नवाया और उसके वाद भरे से आते 
हुए कलेजे को लेकर घर के काम-धन्धे में लग गई । 

संध्या के भोजन के अनन्तर वह अपने पति के कमरे में गई । 
पति आराम-कुर्सी पर लेटे हुए सिगार पी रद्दे थे और धुआँ देख 
रहे थे। उन्होंने मूछों में ही मुस्कराकर कहा, “आओ । कैसे आई?” 

बह आती ही आई और आलमारी की ओर बढ़ गई । खोल 
कर उसे देखने-भालने लगी, मानो इसी के लिए वह आई थी । 


रेद जेनेन्द्र की कहानियाँ [पांचवाँ भाग] 


“क्या चाहिए (? 

पत्नी कुछ धर-उठा करती ही रही और चुप रही। 

पति फिर ठाँग सामने फेंक-कर सिगार पीने लगे ओर घुआँ 
देखने लगे । थोड़ी देर बाद सुद्शना उनके सामने आकर एक कुर्सी 
की पीठ को पकड़कर खड़ी होगई | कुछ देर खड़ी रही और पति को 
पता न चला। सुदशना ने कहा, “मुझे तुमसे एक बात कहनी दे ।” 

श्राँ खोलकर सामने खड़ी सुद्शना की पूरी मूर्ति को देख 
कर पति ने कहा, “कहो ।” 

सुदर्शना ने कहा, “तुम मुझे क्या समभते हो (” 

पति की समम में रक्राएक यह बात नहीं आई । सामने कुर्सी 
की पुश्त को पकड़ कर खड़ी होकर भारी चेहरे से जब पत्नी पूछती 
है--तुम मुझे क्या सममते हो,” बिना भूमिका, बिना प्रस्तावना 
के जब वह एक-ट्क यही पूछती है कि तुम मुझे क्या समभते हो ” 
तब उसे क्या समभना होगा ? पति ने कहा, “में तुम्हें अपने प्रेम 
की प्रतिमा, प्राण की प्राण, घर की रानी, आँख की पुतली समभता 
हूँ मेरी रानी, ओर क्या सममता हूँ !” 

ओर उन्होंने ज़ोर से सिगार में से एक दम खींच लिया ओर 
मुँह को गोलाकार वना कर धुएँ को कु डलाकार रूप में छत की ओर 
धीमे-धीमे उड़ा दिया । 

पत्नी ने कहा, “में पतित्रता नहीं हूँ ।” 

कहकहे के साथ पति ने हँसकर कहा, “तुम मेरी रानी हो, 
मेरी मलका, मेरी ज़ारीना !”” 

“आज़ से पहले में यह नहीं जानती थी। आज जानी हूँ, तो 
तुम से कहने आा गई हूँ ।...” 


एक रात ३६ 


पति का सिगार हाथों में रहा ओर वह सामने मानो उड़ गए 
हुए घुएँ में खोये, गुम हो रहे ! 

«४ ..तुम से मैंने बहुत प्रेम पाया है, वहुत आदर लिया है। वह 
सब मैंने चोरी की है। ठगी की है । में उसकी बनने वाली कोई न 
थी । मैं अपात्र थी। आज मुझे पता चला है कि अपना सब-कुछ 
मैं तुम पर नहीं वार चुकी। भीतर-ही-भीतर कुछ वच गया था जो, 
आज देखती हूँ, तुम्दारे चरणों में मैं अप नहीं कर सकी थी।... 
यों न देखो...मुझे देखो मैं तुम्हे थोखा देती रही । तुम से पाती 
सब कुछ रही, देने में चोरी करती रही |... ' 

पति ने कि-विमूढ़ भाव से कहा, “क्या है ? क्या वात है (” 

“बात कुछ नहीं है। में अब तुम्हारे प्रति चोर नहों रहूँगी। 
विश्वासघातिनी नहीं रहूँगी। तुमने मुझे इतना दिया, उस सबके 
लिए मैं ऋणी भी तो नहीं हों सकती, क्रतज्ञ भी तो नहीं हो 
सकती । क्योंकि वह सब मैंने ठगाई की दे। लेकिन अब जानने 
के बाद तो मैं कुछ भी लूँगी तो जलूँगी। में पतित्रता नहीं हूँ। 
आज में तुम्हें यही बताती हूँ कि में पतित्रता नहीं हूँ ।...”! 

अविश्वस्त, किन्तु सन्तप्त, पति ने कहा-- 

“तो क्या है ? पतित्रता नहीं, तो तू क्या है !” 

«...मैं तुम्हारे घर से निकाल देने लायक हूँ। में सच कहती हूँ, 
जान-वूमकर में तुम्हें धोखा देने वाली न थी। लेकिन यह मुझे 
आज ही मालूम हुआ कि में पूरी तरह समपिंत नहीं हूँ। सो आज 
ही तुम्दारे सामने खड़ी हूँ कि मुझे काला मुँह कर जाने दो । 
अपनी कृपा के नीचे मुझे; एक क्षण भी मत टिकने दो। तुम अपनी 
कृपा की छाया तो उठाओगे नहीं, तब मुझे दी इजाजत दो कि में 
उसे कल्डित न करूँ ।...”” 


४० जनेस्द्र की कहानियाँ [पाँच्वाँ माग] 


“मुदर्शना ! सुदशना !!” 

“जान कर मुझ से तुम्हारा अमझ्ल न होगा । तुम्हारे प्रेम को 
में विफल नहीं कर सकती । तुम्हारे-से पति को पाकर मैं घर को 
आनन्द से भरा क्यों न रख सकी ? घर पर क्यों सदा उदासी की 
छाया आ-आ मेडराती रही ? क्‍ये हमारे घर में शून्यता जमी 
रहती थी जब कि वहाँ पूर्णता उमगी रहनी चाहिए थी ! कारण 
मैंने आज जाना है। मेरे समपण में त्रुटि थी, मेरे पतित्रत में शल्य 
था। मेरे मन में चोरी थी, चलन में खोट थी। अब में तुम्हारे 
दान को लाछित नहीं करूँगी |--” 

“मुदशेना ! सुदशना !!” 

“देखो, बादल गरजता है । श्रासमान काला है। बिजली तड़- 
पती है। में आज इसी काली दुनिया में चली जाऊँगी, आसमान 
ऊपर होगा, धरती नीचे । और मेरा हृदय और उसके भीतर का 
पाप-पुण्य मेरे साथ | मेरे कलड् की छाया मुक तक ही सिमटी रहेगी, 
मुमे ही डसे रहेगी, वह छूने को न बढ़ेगी ।” 

पति कुर्सी से उठ श्राया, कुर्सी की पुश्त पर रखे हुए पत्नी के 
हाथों पर अ्रपने हाथ रखकर और उसकी आँखों में देखते हुए उसने 
कहा-- 

“सुदशेना, मुझे बताओ क्‍या है ? इस तुम्हारे धड़कते हुए 
दिल को मैं समझना चाहता हूँ, समझ नहीं सकता। मैं नहीं 
सममभता, आत्मा । में नहीं समझता, धर्म | में नहीं समभता, 
सदाचरण | लेकिन में सममभत्ा हूँ, प्रेम | सुदशेना, में तुम्हें प्रेम 
करता हूँ । जानता हूँ, तुम मेरी समझ से बाहर रही हो । मुट्ठी की 
पकड़ में समाई नहीं हो । तुम मुझे सदा बचा ही गई हो । लेकिन 

सुदरशेना, मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ । में शराबी हूँ, ठीक है। में ऐबी 
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हूँ, टीक है। में भूठा हैं, टीक है । लेकिन मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ । 
सद्शना, तुम यह जानती हो। मैंने कभी पतित्रत के बारे में पूछा 
है! मैंने क्या अपने में उसकी लियाकत पैदा की है ? कुछ चाह, 
इससे पहले मैं अपनी तरफ़ विना देखे केसे रहूँ ! मुझे नहीं चाहिए 
कुछ, सुदशना वस तुम मुझे प्रेम को स्वीकृति भर दो । तुम देखोगी, 
मेरी शराब भाग जातो है, ऐंव छूट जाते हैं, भूठ उड़ जाता हे । 
सुदशना, में तुम से कम वोला | तुम से अलग-अलग रहा। क्यों- 
कि मेरा मुँह न खुलता था। मुझे हिम्मत न होती थी। क्योंकि 
मैं जानता था--में खोटा हूँ। लेकिन तुम छूटने या छोड़ने कौ 
बात करोगी तो खोटा दिल भी थोड़ा-बहुत तुम पर अपना दावा 
बताना चाहेगा, सुद्शता । आज इस गरजते आसमान के नीचे 
खड़े हेकर में कहता हूँ, तुम पर मेरे पतिपन का कोई दावा नहीं 
है। मेरे प्रेम का ही जो सममो दावा है। ओर यह प्रेम किसी 
तरह की कैफियत तुम से नहीं माँगता । में असभ्य हूँ, व्यसनी हूँ, 
दुराचारी हूँ। में माने लेता हूँ, में हूँ । लेकिन तुम्हें में नहीं छोड़ 
सकता हूँ। तुम छोड़ना भी चाहो, तो भी एक वार तुम्हारे हाथ 
जोर से पकड़कर में कहूँगा, में नहीं, में नहीं छोड़ सकता ।” 

सुदशना के आँसू एक-एककर टपकने लगे | पति की भी वाणी 
भर्रा गई थी और चश्मे के नीचे उसकी भी आँखें सजल हो 
आई थीं। 

सुदर्शना ने कहा, “मेरे स्वामी, मुझे भरोसा है सब-कुछ 
अच्छा ही होगा । आपके प्रेम को में स्पश नहीं कर सकती, यह मेरा 
ही दुर्भाग्य है। में कैसे उसे छूने का साहस करूँ जब कि में उसके 
प्रतिदान में चूकती हूँ । नहीं, ऐसा में नहीं कर सक्ूँगी । (ओले 
तड़-तड़ पड़े, दरवाजे के शीर्शों पर वे छर्रों से आकर लगे) स्वामी, 


डर जैनेन्द्र की कहानियां [प/च्नां भाग] 


तुमने मुमे कब टोका है ? (बुटनों बैठकर) में जानती हूँ , तुम्हारा 
प्रेम वह है, जो, तुम से अलग द्वोती हूँ तब भी, मुझे नहीं रोकेगा । 
......!) 

सुदशेना ने पकड़ने के लिए पति के पैरों की ओर हाथ बढ़ाया, 
«पति की आँखें सूनी थीं। पत्नी के हाथ की डेंगली का स्पशे उसके 
कैर को हुआ कि अतिशय विपन्न भाव से पति ने जोर से अपने पैर 
खींच लिये । वह तेज चाल्न से कमरे में चलने लगा। चलने लगा 
और चलने लगा। चलते-चलते अन्त में एक आलमारी में से 
बोतल खींची, गिलास लिया और मेज के सामने बेठ गिलास पर 
गिलास पीने लगा ।”” 

सुदर्शना आँसू-भरे नेनों से धीरे-थीरे उठी और कमरे से 
बाहर निकल गई । 

का कु क 

श्रेँधेरी रात है । बूँ दें पड़ रही हैं। वादल घुमड़ रद्दे हैं। सब 
सुनसान है। बिजली अपनी चमक से अँधेरे को ओर धना करके 
छिप जाती है। और जयराज सिर पर छतरी ठहराये, कम्बल श्रोढ़े, 
लम्बे डग बढ़ाता हुआ चला जा रहा है। छतरी वेकाम हो चुकी है 
फिर भी सिर पर है। कम्बल पानी से भीगकर भारी हो रहा है। 
ओर जयराज चला जा रहा है। बस्ती के भीतर ही एक चौराहे पर 
बिजली की कौंध ने उसे दिखाया--कोई स्त्री भीगती हुई सड़क के 
किनारे खड़ी है। पास पहुँच कर जयराज ने कहा, “कौन हो, 
बाई (? 

तब तक गुप अँधेरा हो गया था| उस 'अँधेरे में से ही 
सुदर्शना ने कहा, “स्टेशन जाना चाहती हूँ । कौन सड़क 
जाती है ?” 


एक रात डरे 


जयराज नहीं पूछ सका, वह कोन, क्‍यों इस समय स्टेशन 
जाना चाह रही है ? उसने कहा, 'में स्टेशन ही जा रहा हूँ ।” 


इतना सुनते ही वह आगे वदू आई और जयराज के साथ 
होली। 

उस समय एकाएक जयराज के मन में उदय हो आया कि 
ओले-पानी में, आँधेरे एकान्त में, दुनिया को आराम में वन्‍्द ओर 
सोती छोड़कर उसका साथ पकड़, स्टेशन चलने-वाली यह नारी 
सुलोचना अथवा सुनयना श्रथवा सुबदना नहीं है। वह तो कोई 
विशेष विशिष्ट ही है जो किसी की प्रतिनिधि नहीं है, मात्र स्वयं 
है। और वह भी भारत-राष्ट्र की सेवा में समर्पित अगण्य सेवकों 
में से एक नगण्य सेवक नहीं है जो जयराज न होकर प्रियराज 
अथवा वलराज हो सकता है। नहीं, इस सहस््नों नर-नारियों की 
बस्ती के वीचों-बीच निजेन चौराहे पर, जिसकी ओर से जगत्‌ 
बेखबर है और वन्द है, इस करते आसमान के नीचे और आप्ला- 
बित प्रथ्वी के वक्त पर, वह, देश और राष्ट्, सेवा ओर साधना, 
इन सबसे ऊँचा होकर विश्वात्मा के समक्ष इस अक्रेली नारी के 
बराबर, अत्यन्त एक और अकेला, ठेठ और वास्तव जयराज होकर 
चल रहा है। वह सव ओर से मुक्त है, स्वयं है। इस अंधेरे के 
गर्भ में सब शंकाओं के बीच में सारवान्‌, सब व्यर्थताओं के बीच 
में अव्य्थ । 

और, सुदशना ? जयरोज को जान लेने में उसने कव पलभर 
भी खोया है ! 

जयराज ने कहा, “इधर छतरी के नीचे आ जाओ। बहुत 
पानी है ।” 

सुदशना पास आकर सटी-सदी चलने लगी। कौन हो (? 
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“क्या हो ?! 'क्यों ऐसी हालत में हो !? ये प्रश्न भी कहने के लिए 
ऐेसे समय एक दूसरे के बीच में हो सकते हैं, यह वात उन दोनों 
के मन किसी ओर से उठकर आई ही नहीं । मण्डलाकार विश्व के 
बीच में, अँधेरे में ढके, अस्पष्ट राह पर एक छतरी के नीचे वे ही 
दोनों बरावर-वराबर जा रहे हैं। वे ही दो हैं। वे ही दोनों आपस 
में एक के लिए दूसरे हैं। चारों ओर का और सब साथ उनसे 
छूटा दै। 
तीसरा कहीं भी कोई और नहीं हैं। इतना वे जानते हैं। यही 
उनके लिए बहुत है। यद्दी उनके लिए बस है। यहाँ उन्हें ओर क्या 
इष्ट शेष है ?... 
चलते-चलते जयराज ने कहा, “ओ ! तुम तो सारी भौग रही 
हो, लो यह कम्बल ले लो ।”? 
भीतर कमर से लिपटा कम्बल खोलकर जयराज ने उसे उद़ा 
दिया। उस कम्बल को ओढ़कर बह चुपचाप फिर साथ चलने 
लगी। 
पानी थोड़ी ही देर में खूब पड़ गया था । जगह-जगह उ्सकी 
सतहें विछी थीं। सड़क पर छोटी-छोटी तलैयाँ बन रही थीं, वे 
बिजली के प्रकाश में थोड़ा हँस लेतीं और फिर श्रैंधेरा उन्हें गँस 
लेता । 
सुदशेना का छप से पैर एक तलैया में पड़ा । पानी उछलकर 
जयराज की टाँगों पर लगा । और सुदर्शना ने एक धीमी 'आँय * 
की। 
“क्या हुआ ”--जयराज ने पूछा और वह चुप हो गया। 
सुदर्शना, चुप, पैर निकालकर जरा लँगड़ाती हुई फिर आगे 
जढ़ चली । 
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“मोच आ गई (” 

सुदशना, चुप, आगे बढ़ती ही चलती रद्दी | जयराज भी दोनों 
के सिरों पर छतरी सम्हाले रखे चल रहा था । रुक कर एकाएक 
उसने कहा, “परों में जूते भी नहीं हैं ?” 

उसने अकस्मात्‌ बिजली के प्रकाश में देखा था कि पैरों की उँग- 
लियाँ वारीक-वारीक और लम्बी है और वे नंगी हैं । वे पैर नन्‍हें 
गोरे-गोरे हैं, और चले नहीं हैं, यह भी अनायास उसे दीख गया । 

सुदशना चुपचुपाती चलती ही गई। और देखा गया कि एका- 
एक जयराज की चाल में भी तेज़ी आ गई । उसने मानों परुप पड़ 
जाकर कहा, “जल्दी चलो, मुभे रेल से जाना है।” 

सुदशना तेज़ञ-तेज़ चलने लगी । उसका वह पेर लेँगड़ा ही रहा 
था । किन्तु उस ओर से हठात्‌ मुँह मोड़ कर जयराज़ तेज़ ही 
चलता रहा । कुछ देर में चाल में एकाएक मद्धम होकर उसने 
कहा, “ओह तुम्हें मोच आई है ! मुझे माफ करना ।” 

उसके वाद काफी दूर तक वे लोग निःशब्द, बन्द, एक छतरी 
के नीचे सटे-दी-सटे चलते रहे । वर्षा धीमी होती दीखती थी । 
बादल फट रहे थे । जहाँ-तहाँ वायु के स्पश से राह के पेड़ों के पत्तों 
पर से कुछ टप-टप बदें टपकती थीं । जुगनू मुँह चमकाने लगे थे। 
रात सन्नाटा भर रही थी । अँधेरे में कम स्याही रह गई थी। और 
वे दानों एक दूसरे की साँस सुनते, ओर मानो परस्पर अनपेक्ष्य 
चले जा रहे थे । स्टेशन के पास के सिगनल की लाल-लाल आँखें 
दीख आई । कहीं हरा-हरा भी कुछ दीखता था। मानो नींद के 
अंधेरे के पट पे टँके रंगीन सपने हों । 

“क्रहाँ जाओगी ?!” 

चुप। 
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“मेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे चली जातो है !” 
चुप | 
“ओह, जाड़ा लग रहा है ? वह स्टेशन आ गया। आज वहुत 
जाड़ा है। कम्बल ठीक लपेट लो । ( सुदशेना के कम्बल को हाथ 
लगाकर ) ओः यह भी खूब तर हो गया | खेर । स्टेशन पर देखें 
आग-बाग कुछ मिलती है क्या ? कम्बल भारी है ! देखो, यों नहीं, 
इस तरह ओढ़ो ।” और उसे कम्बल ठीक उद़ा दिया | 
सुदशना सब ओर से छुटी, इस समूचे अँधेरे, सन्नाटे-भरे 
शून्य के बीच में से निरुद्देश अनजानी राह पर जिसके साथ चली 
जा रही है उसी के प्रति वह अपने में शंका कहाँ से लाये ! वह 
चली ही जा रही है, शब्दहीन, सन्देहहीन, निव्याज और सम्यग्‌ 
भाव से, जिसे करने को न प्रश्न को आवश्यकता है न उत्तर की 
अपेक्षा है। जिसमें जिज्ञासा का अवकाश नहीं है । भवितव्यता के 
सम्बन्ध में किसी प्रकार की आशंका के लिए गुजाइश नहीं दै। 
सम्पूर्ण, असंदिग्ध, निःकांक्ष्य, और निश्शंक, बह चली ह्वी जा रही 
है। कहाँ ?--नहीं जानती । क्यों ?--नहीं जानती । और जानने 
की इच्छा भी हो, इतना भर भी अभाव, इतना भी रिक्त उसमें 
नहीं है । 
स्टेशन के पास पहुँचते-पहुँचते उसने कहा, “आपकी गाढ़ी 
साढ़े ग्यारह बजे चली जाती है (?” 
क्र क्र का 
बारिश रुक गई थी ओर हवा भी थमी थी । तीसरे दरजे के 
मुसाफिस्खाने में एक दो व्यक्ति गठरी हुए पड़े थे। दफ्तर में वाबू 
काइन्टर पर माथा टेके ऊँघ रहा था । दफ्तर के बाहर एक बेंच पढ़ी 
थी । भीतर तार की डमी गद्ट-गर-गर कर रही थी । वाबू का सिर 
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हथेली पर टिका था और मुह से लार-सी निकल रही थीं। वह 
कम्बल में लिपटा था । 

जयराज सुद॒शना को बेंच पर वेठा छोड़कर दफ्तर में आया। 
उसने कहा, “वाबूजी !” ० 

बावू सपना ले रहा था। उसने चॉककर आँखें खोलीं। मुँह 
की लार पोंछी । तभी उसने पिछले स्टेशन से रेल के छूटने की 
घंटी सुनी | ओर तभी सुना, एक आदमी कह रहा है, बाबूजी !? 
उसने कहा-- 

“क्या है ९? 

जयराज [ने कहा, “एक कम्वल को जरूरत है। आप दे 
सकेंगे !” 

बाबू ने अँगड़ाई ली, घड़ी की ओर देखा, कम्बल को उतार 
कर अलग रखा, कहा, “नहीं है, वाहर निकलो |” 

जयराज ने कहा, “सरदी ज्यादा है। अभी वारिश होकर चुकी 
है। कम्बल आपको लौटा दिया जायगा ।? 
नींद-जड़ी मुद्रा से बावू ने कहा, “नहीं है, दफ्तर से बाहर 
जाओ |” 

जयराज ने आगे वढ़कर कम्बल उठा लिया, कहा, “कम्बल तो 
यह है । तो आपका नहीं है ? यह यहीं पहुँच जायगा” कहकर 
कम्बल लेकर जयराज चुपचाप बाहर निकल गया | 

सुद्शना बेंच पर बैठी सामने देख रही थी । रेलें बिछी थीं 
ओर आपस में कटती-फँटती जहाँ-तहाँ चलो जा रही थीं | उन पर 
पानी की चम्रक हरी थी, और स्टेशन के धुं बे प्रकाश में वहाँ 
कभी-कभी चाँदी की किरनें विछ्वी-सी लगती थीं। सुदर्शना 
कम्बल ओढ़े थो। भीतर के वस्र उसके भीगे थे । उसे सरदी लग 
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रही थी और रह-रहकर वह कॉपती थी। ओढ़े हुए कम्बल में से 
भी पानी पार हो गया था और वह बदन को ठण्डा-ठण्डा 
लगता था। 

जयराज ने कहा, “कम्बल भीगा है, उतार डालो। लाओ, मैं 
फैला दूँ ।? 

उसने कम्बल को हाथ लगाया और सुदशेना ने उसे कट उतार 
कर अलग कर दिया । 

जयराज ने बेंच के पीछे उसे सुखा दिया और नया कम्बल 
सुदर्शना के द्वाथ में देते हुए कह्दा, “लो इसे ओरोढ़ लो । कुर्ता गीला 
है, लाओ मुमे दो, निचोड़ कर सुखा दूँ ।” 

सुदशना ने सुना, कम्बल हाथ में लिया ओर बरावर बेंच पर 
रख दिया, ओढ़ा नहीं । 

जयराज ने एक-एक कर अपने सब कपड़े उतार दिये । वह सिफे 
धोती के ऊपर वनियान पहने हुए था । 

सुदशना ने कम्बल बराबर में रख दिया ओर यह नहीं कहा 
कि कम्बल यह रखा है, तुम ओढ़ लो । और लटके हुए पैर बेंच पर 
लेकर गीली धोती के पल्‍ले को तान, दोनों हाथों के वीच अपना 
सिर लिए वह ऐसी बैठ गई मानो अब कुछ देखना नहीं है, करना 
नहीं है। जयराज व्यस्त होकर उसके पास बेंच पर आ बैठा और 
कम्बल खोलकर उसे उढ़ाने लगा | 

सुदर्शना मानो नींद में थी, उसे कुछ जैसे पता नहीं चल 
रहा था । 

जयराज ने कद्दा, “कुर्ता उतार दो और जरा लेट जाओ, 
आराम कर लो |? 

सुदरशना मानो सुपुप्ति में सब-कुछ करने लगी । वह कुर्ता भी 


! 


/ 
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उतार देगी, लेट भी जायगी । उसने कुती उतार कर अलग कर 
दिया और जैसे नींद की भोंक में वह भुकी पड़ने लगी | बीच ही 
» में सम्हाल लेकर जयराज ने कहा-- 


ग (्‌ के कक 
'सुदशेना, सुदशना ! देखो गिर मत जाओ, ठीक से लेटो ।” 
और सुदशना उसकी गोद में ढुलक पड़ी । 


जयराज न समम सका कि क्या करे ओर वह अपनी गाद का 
यथावस्थित रख कर बेंच पर इस प्रकार वेठ गया कि अब तो मानो 
उसे उठना नहीं है| उसकी गोद में यों पड़ी हुई असहाया को किस 
प्रकार हटा देकर वह यहाँ से उठेगा ? वह इस भाँति बैठ गया कि 
गोद-वाली को कोई असुविधा न हो । सुद्शना गोद में गिर पड़ 
कर, कुलबुला लेकर मानों वहाँ अपना स्थान ठीक करने लगी। 
पैर और दवाथ चलाकर उसने कम्बल को ठीक-ठीक ऊपर ले लिया। 
कम्बल इस भाँति कुछ जयराज के ऊपर भी आ गया। घोंसला 
सा बनाकर वहाँ फिर अपनी जगह को ठीक-ठीक करके उसकी 
गोद में जो चिड़िया चिपक सोई है, जयराज मानो थपका-थपकाकर 
उसे सुलाना चाहने लगा । उसने कद्दा, “सरदी लगती है (” 

सुदशना उत्तर में गोद में कुछ कुलबुला कर ओर सिमट गई। 

जयराज अत्यन्त उत्तिष्ठ होकर सामने देखता हुआ बैठा रहा । 

उसके निवेश्लर गात पर कभी श्रत्यन्त शीतल कोमल-स्पश देह 
का स्पशे होता था । वह देह मानो उसके गात पर अपने को छोड़ 
दे रही थी। ऐसे समय उसके शरीर में बिजली दौड़ जाती थी। 
तब वह जपता--राम, राम, राम, राम | 


राम क्या है उसने नहीं जाना | वह कभी नहीं जानेगा। पर 
राम के नाम के जप को वह ऐसा कातर बनकर, ऐसा प्रार्थी बनकर 
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थामे रहता मानो यही उसका अन्तिम सहारा है। वह जल्दी-जल्दी 
कहता--राम, राम, राम, राम । 

चिड़िया घोंसले में अब आराम से सोई पड़ी है । आराम से ? , 
हाँ, आराम जब कम होता है, वह कुलबुलाकर करवट ठीक कर 
लेती है। उसकी धोती भीगी है सही, पर कम्बल के नीचे उसे गर्मी 
भी मिल रही है। 

जयराज को लगता है, इस भटक गई हुईं चिड़िया की छाती 
की धड़कन उसे सुन पड़ रही है । उसे मालूम होता है कि उसे 
चैन मिल रहा है | उसे मालूम होता है कि उसकी अपनी देह में 
भी गर्मी आ रही है। मालूम होता है कि उसकी देह में उद्धतता 
भी चढ़ती आ रही है। कि...ओऔर जल्दी-जल्दी मन-मन में वह 
कह रहा है--राप, राम, राम, राम । 

सुदशेना ने 'अँह' किया, 'ऊँह” किया, ओर इस बार जो उसने 
अपनी करवट ठीक की, तो दोनों बाँदें जयराज के इधर-उधर पढ़ 
गईं और शरीर का उत्तर-भाग जँघाओं पर आराम से टिक गया। 

उस समय जयराज का साँस तेजी से आने-जाने लगा। वह 
सीधा उठकर भाग जाता | पर वह बाल-भर भीं हिला-डुला नहीं । 
डस शरीर के कोमल दबाव को और उस जीवित नारी-माँस-स्पन्दन 
को जो श्वास-प्रश्वास के साथ नीचे-ऊपर होता था श्रपने ही शरीर 
पर सटा पाकर वह उस शरीर को निर्पन्द जड़, अचेतन बना देना 
चाहता था | पर, वह जप रहा है--राम, राम, राम, राम । 

इस जगतीतल पर द्वे राम यहं क्या है ?...हे राम, राम, राम, 
राम । 


इतने में प्लेटफाम को हिलाती हुई रेल स्टेशन पर आई और 
जयराज की आँखों के सामने ठहर गई। जयराज की गोदी में पढ़ी 
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एक चिड़िया सुख की नींद सो रही है। वह अब क्‍या करे ? इस 
गाड़ी से तो उसे जाना है। रेलगाड़ियों की खिड़कियों से रोशनी 
आ रही है । रेलगाड़ी के उन कमरों में लोग सोये होंगे और सबेरा 
होगा कि वे अपने-अपने घर होंगे । उसमें वारिश भी नहीं जाती 
है और हवा से बचने को खिड़कियाँ भी लगाई जा सकती हैं। 


उसने मानो अपनी टाँग कुछ हिलाई। उसके मन में आया 
कि वह कुछ कदम आगे बढ़कर एक-दूसरे दर्ज के डव्बे में पहुँच 
सकता है । वहाँ बिछा गद्दा होगा, जो सूखा होगा । हाँ, यह वेचारी 
भी क्या दूसरे दर्ज की बेंच के गद्दे पर अधिक आराम नहीं 
पायगी ? कुछ मिनटों में फिर कहाँ रहेगा हरीपुर ओर कहाँ रहेगा 
स्टेशन | उसने मानों चाहा कि उसे जगा दे ओर कहे कि देखो, 
रेल आ गई है, चला, चलें | लेकिन मानो उसने सहसा ही अपने 
को सावधान कर लिया | वह स्थिर दृष्टि से रेल को देखता रहा, 
जो उन दोनों को आराम भी दे सकती है ओर छुटकारा भी दे 
सकती है । वह्‌ रेल अभी चल देगी ओर वात की वात में हरीपुर 
से दूर हो जावेगी । उसने अपनी गोद में सोई हुई नारी को देखा । 
मानो पूछना चाहा, “क्या तुमको सोना ही है ? कया मेरी गोद 
सदा इसी तरह बनी रहने को है ? क्या तुम्हें कहीं आना-जाना 
नहीं है? रेल आई है, उठो, खड़ी होओ ।” 

लेकिन वह्‌ चिड़िया आराम से साँस लेती हुई वहीं पढ़ी रही । 


जयराज ने अपने को कुछ समेटा-सा । उसने जोर की आवाज 

देकर एक आदमी को पास बुलाया और उससे कहा, “भाई 
विलासपुर का एक टिकट ला सकते हो ? यह उसने इस तरह कहा 

: कि सुदशेना को बिना सुनाई दिये न रहा । सुद्शना इस पर गोद 
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में कुलबुलाई और उठ बैठी | बैठकर झट ऊपर से कम्बल उतार 
कर अलग करते हुए उसने कहा, “लो ।” 

जयराज ने कहा, “क्यों-क्यों १" 

सुदशना ने उसी भाँति कम्बल उसकी ओर को अलग थामे 
रहकर कहा, “लो, तुम जाओ |” 

उस समय जयराज को कुछ भी नहीं सूमा । वह सुदशना को 
देखता रह गया । सुदशना की आँखों में न अभियोग था, न 
निराशा । वे आँखें कहती थीं कि वह कुछ नहीं है । और तुम 
जहाँ चाहो चले जाओ । वह दुनिया में चाद्दे-जैसे रह लेगी। 
तुम उसके लिए अपना एक पल भी क्‍यों खोओगे ? निरुपाय ! 
तो रह लूँगी निरुपाय | लेकिन तुम अवश्य ही चले जा सकते हो। 
वह अपनी फैली बाँहों में कम्बल थामे अपनी इकहरी गीली धोती 
में बेटी है, के लो और जाओ, और भगवान्‌ तुम्दें सुखी रखे । 
में ? में सब ठीक हूँ । 

जयराज ने कहा, “क्यों, क्‍या बात है !” . 

सुदशेना ने कद्दा, “इस गाड़ी से तुम्दें जाना है, तो लो ।” 

जयराज ने कहा, “कोई बात नहीं । दूसरी से चला 
जाऊँगा ।” 

सुदर्शना कुछ क्षण तो उसे देखती रही । फिर कम्बल खोल 
ओर उसे अपने ऊपर लेकर चुपचाप उस गोदी ही में लेट गई। 

इतने में रेल ने सीटी दी । वह सरकती जाने लगी। जयराज 
पराजित दृष्टि से जाती हुई रेल को सामने देखने लगा । वह सामने 
से निकलती हुईं चली गई । निकल जाने पर उसकी जगह में 
समा कर श्रैंधेरा फिर वैसा ही सुन्न खड़ा हो गया। 

उस शुन्य को भेद कर टिकने योग्य आधार पाने के यल में 
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जयराज आँख गड़ाकर उस अंधेरे को देखने लगा । पर, वहाँ 
कुछ न था । शूत्य सूना था, रेल निकल गई थी और सुदशना 
गोद में सोई थी । वह कहने लगा, “राम, राम, राम ।” 

रेल के निकल जाते ही उसे बेहद सरदी मालूम होने लगी। 
इसने हाथ मले, सीटी बजाई, सिर खजलाया, फिर वह कम्बल के 
नीचे लेटी हुई सुदशना के सिर को धीरे-धीरे थपकाने लगा। 

सोई-सोई सुदर्शना ने भीतर ही से कूजकर कहा. “कम्बल 
ओढ़ लो | सरदी बहुत हो रही है।” और एक हाथ से उसने कम्बल 
को ऊपर ऊठा दिया जयराज ने भी कम्बल को अपने कन्बों तक 
ले लिया और उसके हाथ की उँगलियाँ कमर तक गए ओर फेले 
हुए सुदशना के वालों में फिसने लगीं। उसकी उंगलियाँ अव्य- 
वस्थित पड़े और ठंडे हो रद्दे बालों को सुरकाती और उरभाती 
सुदशना के सिर से कटि तक और कटि से सिर तक अलग-गति 
से फिर रही थीं ओर वह वेगपूवक राम-राम जप रहा था| 

सुद्शेना का शरीर उसके गात पर दबाव देकर चिपटता हो 
आया। तब उसने सुदशना के वालों में घुमते हुए हाथों को एकदम 
उठा लिया और वह सीधी निगाह स आँधेरे में देखने लगा। 
दुनिया से हटा ओर उसके विधि-निषेध से मुक्त, दो घढ़ी रुक कर 
वहाँ से चले जाने के लिए जब सब आँखों के अभाव में यहाँ 
वह स्टेशन की वेंच पर बैठा है, तब क्या है जिसकी उस आशंका 
हो! क्या है जिसे उसे रोकने की जरूरत हो ! क्‍यों नद्ीं निर्भय 
होकर सव-कुछ के प्रति वह अपने का खोल देता हे ! इन्द्व काह 
का ? 'न”-कार किसके प्रति ! 

पर उसकी देही गरमा रही हे । वह कह रहा हे, “राम, राम, 
राम, राम ।”? 


भ्र्ड जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


सुदशना कया चाहती है? लेकिन, वह तो कुछ भी नहीं 
चाहती । वह सो रही है, क्‍योंकि यह सोने का समय है और उसकी 
आँखों में नींद है। वह गोद में सो रही है, क्योंकि यह गोद 
उसके और बेंच के बीच में आ गई है। एक-वस्त्रा होकर सो रही 
है, क्योंकि और कपड़ा भोगने पर सुखाने डालने के लिए उससे 
माँग लिया गया है। वह तो इस अँधेरे पहर में सोना ही चाहती 
है, क्योंकि यह सोने का समय दे और उसकी आँखों में नींद है । 

आज की रात में सब-कुछ से छूटकर, आकाश और धरती 
के बीच में अपने लिए वह अकेली बन गई है। वहीं, उसी खोखले 
अज्ञात से यह आदमी आ मिला है, जिसको इतना जानती दै कि 
वह जयराज दै। उसके ऊपर ओर नहीं उसे जानना मिला क्रि 
वह क्‍या है ? जयराज में उसको क्या निषिद्ध है ! विधि-निषेध, 
इस सबसे तो वह परे हट आई दै। किसके लिए अब उसमें 
अपनापन है और कि किसी से बँधने और किसी ओर से हटने 
का विधान उसके लिए भी हो? जब कुछ -उसने अपने लिये 
अनिवार्य नहीं रखा है, तब निषिद्ध भी क्‍या उसके लिए हो 
सकता है ? 

इसलिए चिपट-चिपटकर, कुलबुला कर और करवरटें ले-लेकर 
ठीक आराम की व्यव॑स्था बनाकर वह इस गोद में लेटी है ।. ..हम 
पूछें, क्यों वालक माँ की गोद के साथ अधिक-से-अधिक घनिष्ठ 
न हो ? बालक के आराम पर कोन उँगली उठा सकता है ? उसमें 
लज्ञा कहाँ है, उल्ल घन कहाँ हे, उस रस में मैल भी कहाँ है ? 

और सुदर्शना जयराज की गोद में लेटी है, क्योंकि दुनिया 
दखल देने को उपस्थित नहीं है और यह समय सोने का दै। उसमें 
बाधा कहाँ है ? अविश्वास कहाँ है? उसने चिन्तापूवेक कुलबुला 


ब्क 


ख 
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कर उस गोद में अपने अतिशय आराम को व्यवस्था कर ली हैँ । 
उसने वहाँ तकिया भी बना लिया है, गद्दा भी या लिया है ओर 
# रजाई की गर्मी भी उसने वना ली हे । जग से हूटी, अतीत से 

परोक्त, सब तरह के नातों के अभाव में वह निरी शावक, निरी 
चिड़िया बनी यहाँ आराम से सो रही है। कल कया था,--राम 
जाने | कल क्या होगा,--नहीं हिसाव | अगले ही मिनट क्‍या 
हो जायगा,--नहीं प्रतीक्षा । केफियत उसे कहीं भी पहुँचानी नहीं 
है। वह अतीत से दवी नहीं है, वत्तमान से शंकित नहीं है, 
भविष्य से प्रार्थी नहीं है । | 

जो है, है। वह उसी में सम्पूरण है, उसी में उपलब्ध है। वह 
आराम से सो रही है। ओर यह समय सोने का है । 

उसने कूज कर पूछा, “तुम्हें नींद नहीं आरही ?” 

जयराज ने अंधेरे में आँख फाड़ कर देखने की कोशिश से हेरान 
होकर, इस मानो अपने ही भीतर से आते हुए प्रश्न को सुना । 
जैसे दूर से फिर भी बिलकुल पास से कहीं काई पूछ रहा है, “तुम्हें 
नींद नहीं आरही है ?” उस समय मानो अपने से कगढ़ कर उसने 
उत्तर फेंका, “नहीं, विलकुल नहीं ।”? 

किसी ने फिर कूजा, “रात बहुत हो गई है ” 

जयराज ने जैसे आगे बढ़ती आती हुई चुनौती को ललकार 
के साथ स्वीकार किया हो, कहा, “हाँ. रात वहुत हो गई है ।” 

इन शब्दों की ध्वनि के भीतर भरे अप्रेम और परुपता ने 
मानो सुद्शना के भीतर पहुँच कर चैन से कूज उठे उसके जी को 
ठोकर दी । वह उठकर बेठ गई | 

“क्यों, क्यों ?? 

बोली, “में वेठ ज्ञाती हूँ | तुम लेट लो |” 
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जयराज ने सुदशना को देखा । उन आँखों में न अभियोग 
था न निराशा | उनमें कुछ भी माँग न थी, स्निग्ध स्वीकृत ही 
थी। किन्तु जयराज फिर भी अपने आप एक व्यथंता के बोध से ” 
घबरा-सा गया । यह नारी उससे कहे, “में बेठती हूँ ठुम लेट 
जाओ ?” उसने रूखे पड़कर कहा, “नहीं, मुमे नींद नहीं है ।” 

सुदर्शना ने थोड़ी देर वाद धीमे से पूछा,:'क्या बजा होगा ?” 

“साढ़े बारह तो हो गया होगा ।” 

“बहुत सरदी है !” 

“हाँ, बहुत सरदी है ।” 

कुछ देर हो गई और दोनों चुप रहे। तदनन्तर सुदशेना धीमे 
स्वर से बोली, “तुम लेट जाओ, में कहती हूँ ।” 

मानो सुदशना के भीतर की माता ने यह कहा | 

इस नि्याज भाव से प्रकट हुई सुद्शना की सत्‌-चिन्ता ने 
जयराज के व्यर्थ भाव से कठोर हो रहे चित्त को हलके से छू 
दिया । जयराज के भीतर का तनाव मानो एक साथ ही ढीला 
हो गया। उसने ब्रिलकुल ही बदल गई वाणी से कहा, “नहीं, 
नहीं ...! 
सुदर्शना कददना विचारती थी कि खाली वेंच पर मैं आराम 
से सो जाऊँगी, तुम मेरी फिकर न करो। लेकिन “नहीं, नहीं” 
स्निग्य वाणी के प्रति वह ऐसी कृतज्ञ हो उठी कि उसके मुँह से 
यह बात निकल ही न सकी। 

उस समय दोनों के भीतर यह एक ही उदय हो आया कि इन 
दोनों के वोच किसी प्रश्न और उत्तर की अपेक्षा नहीं है। इन 
दोनों में किसी परिचिय्ापेज्ञा का भी व्यवथान नहीं है। दोनों जैसे 
काल के आदि से चिर परिचित हैं, चिर अभिन्न हैं। कि दोनों 
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के बीच की वाणी मौन है और शब्द भमेला हैं। शब्द मात्र 
अपने आवरण के लिए हैं। जब अपना सामना करते कठिनता 
होती है, जब यत्लपूर्वक अपने प्रति विमुखता अपनानी होती है-- 
तब बीच में मानो अन्तर डालने के लिए वह भाषा और ये शब्द 
हैं । और ये दोनों तो मानो वहाँ पहुँचकर परस्पर भ्राप्त हैं जहाँ 
शब्द मौन में ऐसा खोया है जैसे बूद सागर में । 

सुद्शना कतज्ञता में विभोर हो गई और एक क्षण भी बैठी न 
रहकर फिर जयराज की गोद में उसी भाँति गिर गई और उसी 
मिनट सो गई । 

उस समय जयराज के आगम्रहग्रस्त पोरुष में हठात्‌ स्निग्धता 
आगई और उसने प्रतीति पाई कि सुद्शना ऐसी अबूत नहीं है, 
ऐसी भूत नहीं है कि राम-नाम के जप से उसकी छूत भगानी ही 
हो। उसके भीतर के तने हुए वन्धन शिथिल हो आए ओर, स्नेह- 
स्निग्घ, उसने सुदशना के सिर को थपकते हुए कह्दा, “सुदशना तुम 
कया सोचती थीं कि में तुम्हें याद करता हूँगा !” 

सुदर्शना ने कहा, “हमें नींद आ रही है ।” 


यह सुनकर जयराज के मानस तथा शरीर के स्नागुओं का 
उत्तेजन एकदम अनावश्यक होने लगा। तब उत्तरोत्तर स्वस्थ और 
अनुद्रिग्न और अकुरिठत भाव से सुदशना को गोद में लिए रहकर 
उसके बालों में वह अपने हाथ फेरता रहा । 

सुदरश्शना ने थोड़ी देर में कहा, “सोते नहीं हो ?”” 

जयराज ने उसका सिर थपका कर कहा, “नहीं, मुझे नींद 
नहीं आ रही है |” 

कुछ देर बाद उसने भी पूछा, “सुदशना, तुम सोती हो !” 


भ्र्८ जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


सुदशना ने मानो आधी नींद में कहा, “हमें जी नींद आ 
५ रही है 7 

सुदर्शना के सिर और गाल पर धीरे-धीरे थपक कर जयराज 
ने कहा, “अच्छा, तुम सोओ--कम्बल ठीक ओढ़ लो ।...सुदर्शना, 
मैं अभी सोचता था, मैं तुम से कहूँ कि आओ, यह रात हम जागे- 
जागे काट दें । आओ, हम वातें करें कि रात सबेरे से मिल जाय 
लेकिन तुम सोओ | मैं स्वार्थी नहीं बनूँगा ।” 

सुदर्शना ने कुनमुनाकर कहा, “हमें जी नींद आ रही है ।” 

“हाँ हाँ, तुम सोओ ।” 

जयराज कहने लगा, “में नहीं जानता था सुदर्शना, कि मुझ 
में तुम अभी हो और तुमसे इस तरह मिलकर अपने भीतर वाली 
तुम को मुझे पा लेना है । और इस तरह तुम्हारे द्वारा ही में अपने 
को ज्यादा पाऊँगा, में नहीं जानता था। अकेला चलता रहा। 
आशा हार-हार रहती थी ओर जीवन रेगिस्तान लगता था। 
लेकिन फिर-फिर कर मैं राष्ट्र के नाम को पकड़ लेता रहा और चला 
चलता रहा । मैं चलता ही चला आ रहा हूँ। मेंने पीछे की तरफ 
नहीं देखा, आगे राष्ट्र को ररकर वहीं आँख गाड़ में भागता 
रहा | जी हारता और मैं आँख मीच लेता । मैं कहता, 'राष्ट्रदेवो 
भव ।' कोई हिम्मत देने वाला न था. न कोई ढाढस वँधाता था । 
कोई न था जिसमें अपने को बाँद लेता, कोई न था, जो कह्दता, 
चले चलो, मैं मी हूँ । सब थे जो कहते थे, आइए, व्याख्यान दे 
जाइए | कोई न था जो कहे, आओ पानी पी लो। चला चलूँ, यह 
सब को अभीष्ट था | चलने का सामथ्य और होंस देने वाला कोई 
न था | लेकिन यहएुकूठ था | अपनी पीठ की तरफ़ कैसे कोई भाग 
सकता है। लेकिन में यही करता रहा । अपने से मुँह मोड़कर 
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पाखण्ड करता रहा । अपने को इन्कार करने से क्या चलेगा, 
सुदशना !” 

करवट बदलते हुए सुदशना ने कहा, “हमें जी नींद आ रहो 
हे |! 

“हाँ | सोओ, साओ, सुद्शना । मुझ माफ करे। ।” ओर वह 
आम्रहपूरवक चुप हो गया । 

उसने देखा, आधी रात बीत गई है। बादल उड़ गये ह, तारे, 
आँख खोल-मींचकर दुनिया को देख रहे है। 

उसने कहा, “सुदशना सोती हो ” 

नींद में सुदशना कुनमुनाई--'डैं-उ-ई 

“मुदशना, में राष्ट्र के लिए जिया । लेकिन जीवन-रस ता मुझ 
में से चुकता ही गया। कहाँ से विसर्जित करन के लिए प्राण पाता 
रहा, में नहीं जानता था। लेकिन अब तो जानता हूँ । सुदशना, 
तुम युग-युग जियो | जहाँ रहो सुख से रहा । हम कया उस स्रोत 
को जानते हैं जहाँ से हमें जीवन-रस मिलता है? लेकिन वहाँ 
स्नेह है, यज्ञ है। अब में देखता हूँ, में कभी अकेला न था। सदा 
ही अमृत से रक्षित में चलता रहा । सुदशना ...तुम सोती हो !”” 

सुदशना ने जेसे गाढ़ी नींद में कुनमुनाया-- उ-ई-ई !” 

“सोओ, सुदशना, सोओ ।” जयराज ने उसके गार्लो पर थप- 
कते हुए कह्दा, “जहाँ रहो, सुख की नींद सोओ । एक रोज़ मिद्री 
की गोद भी 'होगी। लेकिन, में कहता हूँ वहाँ भी तुम सुखी 
रहोगी | मैं अनन्त जीवन नहीं मानता। न अनन्त प्राण मानता 
हूँ । लेकिन मेरे लिए तो प्रण॒य का क्षण भी अनन्त है। सत्य जीवन 
का क्षण भी शाख्त है ।...क्या पति को छोड़कर यहाँ आगई हो ? 
किन्तु स्नेहमयी के लिए भगवान्‌ कहाँ नहीं है ? और उसके लिए 


६० जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ माग] 


वज्ये क्‍या है ? नियम कहाँ है ? में आज जानता हूँ, यज्ञाहुत स्नेह 
सदा विजयी होता है । वह बन्धन तोड़ता है, क्योंकि वह मुक्तिदाता 
है। वह कभी असंयत नहीं है। क्योंकि सदैव वह निवेन्ध है, 
निर्बाध है।...” 

सुदशना ने बेचेन एक करवट ली | 

“मुदशन।, सोओ, सोओ । मैंने अपने स्नेह को अस्वीकार करना 
न चाहा। मेंने उसे इन्कार-कर नष्ट कर देना चाहा | आज तुमने मुमे 
सोख दी कि यह सब वृथ। था। मेरा अहड्लार था। इस अहड्लार 
में मुक से यज्ञ क्या वनता ? राष्ट्रससेवा क्या वनती ? आज मैंने 
जाना, स्नेह अ्रन्नीकरण के लिए है, अस्वीकरण के लिए नहीं |... 
सुदशना, सोौओ, सोओ |” 

फिर उसने तारों की ओर देखा। ये तारे सैकड़ों बार उसने 
देखे हैं। आज जैसे वे तारे उसके विलकुल अपने ही हो गये हैं । 
उनमें के एक-एक को मानो तुम” सम्बोधन से पुकारकर पूछना 
चाहता हे, “जयर।मजीकी, भाई, कहो, तुम हँस रहे हो, अच्छे 
तो हो !! 

उसने कहा, “सुदशेना सोती हो !” 

सुदशना छुल॥लाई ओर अपने दोनों ओर से कम्बल समेट- 
कर सटा लेने के लिए वह उठना-सा चाहने लगी । 

“क्या है, क्‍या है ?” 

“धुँह, इधर जाने कहाँ से हवा ठण्डी-ठण्डी लगती है !” 

जहाँ बताया गया उधर से जयराज ने टटोलकर देखा । टॉगों 
के पास की धाती बहुत गीली थी, और वहाँ बेन्न में की दर्जों से 
हवा आ्राकर बेहद सद लगती थी । बोला, “शओ हो, धोती तो बेहद 
भागी हूं!” 
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है 


ऊपर अनवगुन्ठित तारे खिले थे। काला व्योम तना था। 
और नीचे धरती स्थिर और नग्न, तारों की आँखों के नीचे खुली 
और मग्न बिछी पड़ी थी । इस महाव्योम के तले त्ली क्‍या 
पुरुष क्या है ? आवरण क्या है ? ओर निरावरण॒ता भी क्या है ? 
वे सब एकदम कुछ नहीं हैं। मात्र सुदशना सुदशना और जयराज 
जयराज है। इस बोध के अतिरिक्त किसी भी और तुच्छता के लिए 
वहाँ अवकाश न था । 

उसने कहा, “सुदशंना, धोती उतार डालो | सूख हिस्से की 
तह करके में नीचे विछाये देता हूँ, तव सो जाना ।” यह कहकर वह 
अपेक्षा करने लगा कि धोती उसे मिले और वह तह करके उसे 
बिछा दे । 

सुदशना ने उठकर उसकी ओर देखा-- 

निकट था कि जयराज को अपने शब्दों में कुछ अनोचित्य का 
भान हो आबे कि तभी सुदशेना ने मानो कॉंककर थोती अलग 
करते हुए कहा, “हमें नींद आ रही है, हाँ तो ।” 


जयराज ने तुरन्त उठकर धोती की तह कर दी ओर सूखे हिल्से 
को ऊपर रखकर बिछाते हुए कहा, “ला, अब लेट जाओ |" 

कहकर वह चलने लगा ।-सुदशना ने अपने को सर्दी से अच्छी 
तरह ढँकते हुए पूछा, “तुम कहाँ जाते हो *” 

“में जरा वक्त देख आऊँ | अभी आया ।”? 

“नहीं... 

“अभी आया। मैं अभो आया |”? 

“नहीं, नहीं 

जयराज आकर बेब्न पर सुदशना के पास,बेठ गया | तब सुद- 
शना अनायास उसकी गोद में ढुलक गिरी । जयराज ने अत्यन्त 


दर जेनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


निराविष्ट भाव और हल्के चित्त से हँसकर कहा, “क्यों जी, तुम्हें 
यह ख्याल नहीं होता कि मैं बैठे-वेंठे थक भी सकता हूँ ?” 
सुदर्शना ने करवट बदलते हुए किया, “ऑ-डँ-डँ-ऊँ।' 

इस कुनमुन-कुनमुन कूजती हुई जयराज के गोद में पड़ी 
हुई चिड़िया को क्या यह मालम है कि यह स्टेशन है, स्टेशन का 
प्लेटफार्म है, प्लेटफा्म की बेख् है ओर यह कि न वह चार साल 
की बच्ची है और न चोंच-पर वाली चिड़िया ही है ? क्या उसे 
मालूम है कि यह स्टेशन, यह प्लेटफाम, यह बेख्च, और यह जय- 
राज उसी दुनिया के अन्तर्गत हैं जहाँ विधि-निषेध का असद्भाव 
नहीं है और जहाँ उचित-अनुचित भी है, हया-शर्म भी है। पर, 
हमें नहीं मालूम | इतना हम जानते हैं कि धोती के विद जाने से 
सर्दी सचमुच रुक गई हे और वह कूजती और कुनमुनाती बड़े 
सुख से गोदी में सोई है । 

...अरे ओ, ढेँके-ढेके मानव, जो दूसरे की आँख से अपने 
कं। ढँकता दै, सूरज की धूप से अपने को ढँकता है, हवा के स्पशे 
से अपने को ढँकता है, सच की जोत से शपने को ढँकता है, अरे 
क्यों, कपड़ों से लदा-लदा ही क्या तू सभ्य है? कपढ़ों को उतारने 
के साथ-साथ क्या तेरी सभ्यता, तेरी सम्भावना तिरोह्दित हो 
जाबेगी ! क्यों रे, लदे-ढँँके मानव ?... 

लेकिन सुदर्शना गीली धोती को अलग करके कुनमुन कुलबुल 
करती हुई जयराज की गोद में पड़ी है। और जयराज अपने हाथ 
के स्पश से उसे गर्मी दे रहा है । 

जयराज ने कहा, “सुदशेना सोती हे। ?” 

सुदरशना ने किया, “डँ-ऊँ-ऊँ।” 

“मेरी गाड़ी चार बजे और जाती है ।” 


एक रात इ्३े 


“ऊँ-ऊ-ऊँ ।!! 

“दो बज गया होगा !” 

फिर वही, “ऊँ-ऊँ-ऊँ ।” 

“सुदशना, अब तुम क्‍या करोगी ?” 

“ऊँ-ऊ-ऊँ 7 

सुदशेना के गाल पर, कुछ रीम में और कुछ|ख्रीम में, थपकते 
हुए जयराज ने कहा, “अच्छा, सोओ सुदशना | मत ही सुनो और 
सोती ही रहो ।” 

और तारे, उज्ज्वल, अगरित, वुन्दियों-से तार, काले व्योम 
पर खिले ढँँके थे। और धरती अनावृतवक्षा, प्रमदा की नाई 
प्रतीज्ञा में थकी उनके नीचे चुप सोई थी । 


क्र कं मं 


सवेरा होने लगा । पक्षी चहचहा आये । तारे खो गये। उस 
समय सुद्शना जागकर उठी। जयराज बेश्न की पीठ पर सिर 
टेके ऊँघ रहा था । प्लेटफार्म सुनसान था । उसने धोती उठाकर पहन 
ली, कुर्ता पहन लिया, फेले हुए कम्बलों को तहाकर बेख्व पर रख 
दिया । उसके मन में न अभाव था, न अभियोग | जैसे अब उसे 
कुछ पाना शेप न था | सबेरा उसे प्यारा लग रहा था और उसके 
मन में पूणंता उम्रगी आ रही थी। किसी के प्रति उसमें थिककार 
का लेश न था । उसने सोते हुए जयराज को देखा । जिसकी गोद्‌ 
में अभी वह शावक की भाँति पड़ी थी, उसी के लिए उसके हृदय 
में एक माठृत्व का-सा भाव हिलोर ले आया । वह सोचने लगी 
कि क्या मैं अपनी गोद में तकिया देकर कम्बल उढ़ा-कर इस बेचारे 


को नहीं सुला ले सकती ? किन्तु इसमें इसकी नींद भद्ढ हो 
जायगी । 


दड जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


वह इस रात के गम में से फटते उठते प्रभात को देखने लगी। 
उसके मन में का सब संशय भाग गया । अमाव विलय हो गया। 
अशेष प्रश्न, उसका जी मानो चारों दिशाओं को एक साथ अभि- 
बादन देना चाहता है। सब ओर उसे प्रीति, सब ओर मन्नल है । 
इस प्रभातकालीन उषा के प्रकाश में उसने जयराज को देखा। कौन 
उसके लिए आज वर्जित है, कौन उसके लिए निषिद्ध है। किसके 
साथ पार्थक्य उसके लिए अनिवार्य है। “अरे, कोई नहीं, कोई 
नहीं! सका हृदय मानो चारों दिशाओं में आलिज्नन प्रसार 
करता हुआ आवाहन का गान गा उठा । मानो बाहें फैलाकर उषा 
से, वनस्पति से, आकाश से, सव से वह चाहने लगी, “मुझे लेओ, 
मुझे लेओ। मैं अस्वीकृति नहीं दूँगी, अस्वीकृति नहीं लूगी। 
सब मुम में आ जाओ | और सब मुमे लेओ, मुमे लेओ |” 

उसका मन स्वच्छता से भरता ही गया। उसे सामने मानो 
सब-कुछ सद्यःस्नात, ताजा, प्रस्तुत प्रतोत होने लगा । प्लेटफाम के 
किनारे जाकर समानान्तर बनी प्रतिकूल दिशाश्रों में मानो अनन्त 
दूर जाती हुई उन लोद्दे की रेलों को वह देखने लगी । मानो इनमें 
भी वह चिर रहस्य और उसका वह चिर-रहस्याधिप अनुपस्थित 
नहीं दै। इसमें भी वह्‌ रम-रम रहा है । 

जयराज की आँख खुली । उसने देखा, गोद खाली है, और 
उसके पास दो कम्बल तह हुए रखे हैं। एक उसके कन्धों पर उद़ाया 
हुआ है। उसने देखा, तढ़का काफी फूट चुका है। उसे ख्याल 
हुआ--उस्तकी चार बजे की गाड़ी !! वह कपटकर उठा, झुतें को 
बाँह में डाला और देखा--एक ओर, दूर, सुदशना प्लेटफाम के 
पास खड़ी दै। उसने निकट जाकर कद्दा, “सुदशना !” 
खुदशना ईषतस्मित से मुस्कराई, “तुम उठ गये ! देखो कैसा 


#. 
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सुहावना है।” और उसने प्राची को लाजिमा को ओर संक्रेत किया। 

जयराज ने कहा, “सुद्शना !” 

सुदरोना ने कहा, “कम्बल में रख आई थी ।''-- 

जयराज ने कहा, “सुदशना ” 

वह पूछना चाहता है कि, सुद्शना, अब ? 

किन्तु सुदशना के भीतर सब प्रश्न शान्त हो गये हैं। उसने 
कहा, “कम्बल वहाँ रखे हैं न?” 

जयराज चुप । 

सुदशना जयराज की वाग्बद्धता को अन्यथा नहीं समझ 
सकी | किन्तु स्नेह तो यज्ञ है। इसमें मेरा-तेरा कहाँ है? इससे 
स्नेह को लेकर समाज में उलमन केसे पैदा की जा सकती है ? 
उसने कहा, “जयराज मुमे कुछ आज्ञा देना चाहते हो ?” 

जयराज इतना ही कह सका, “सुदशना !” और चुप रह 
गया । 

सुद्शना ने कहा, “में जानती हूँ, तुम में मेरे लिए अपेक्षा 
नहीं है। जयराज, यही अनपेक्षता सब-कुछ है......। में अब 
जाती हूँ।” 

“कहाँ ४४)॥ 

“जाती हूँ ।” 

अब जयराज क्या पूछे कि, “कहाँ ?”? 

“मेरा श्रणाम लो जयराज, और मेरे आशीर्वाद लो। क्योंकि 
एक बात में तुम्दें बताती हूँ । मैं इसी वर्ष माता हो जाऊँगी। प्रभु 
तुम्हें सदा सुखी रखें (? 


जयराज ने पुकारा, “सुदशना !? 
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सुदर्शना नहीं ठिठकी, सो नहीं; पर जयराज के चरण बूकर 
प्रस्थानोद्यत उसने कहा, “में जाती हूँ |” 

जयराज ने पाया वह कह रहा है, “जाओ,” क्योंकि वह और 
कुछ भी नहीं कह सकता है। 

ड़ प्रणाम--! ह। 

--और, वह जयराज के सामने-सामने पीठ मोढ़कर प्लेट- 
फार्म के क्िनारे-किनारे फूटती उपा की ओर बढ़ती चली गई, 
बढ़ती चली गई | 

जयराज देखता रहा, देखता रहा । फिर लौट आया | 
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हम तीन काश्मीर के लिए चले । भें, श्यामजी नारायण 
एडवोकेट ओर हृदयनाथ । 

श्यामजी भाई प्रतिष्ठा, पैसे और कुनबे के भरे आदमी हैं। 
हृदयनाथ हृदय का और कुल का रईस है और उसे बुद्धिमान्‌ होने 
की तनिक भी चिन्ता नहीं है । खुले दिल, खुली बात और खुले 
हाथ का आदमी है । 

रावलपिण्डी जाने पर मालुम हुआ कि इस साल सर्दी ज्यादा 
हे ओर अभी काश्मीर जाने के दिन नहीं हैं । वहाँ बरफ पड़ती 

गी। 

तब श्यामजी नारायण की सम्मति हुई कि इतने पन्द्रह-बीस 
रोज यहाँ ही ठहर जाये | पास ही अटक है, तक्षशिला है । उन्हें 
देखा जा सकता है। पुरानी जगह हैं । तक्षशिला में तो गड़ा नगर 
ही खुद निकला है। 

मुझे वासी लोगों के इतिहास से चिढ़ है। यह वासी इतिहास 
जिन्दगी के किस काम आता है ? इतिहास पढ़कर वहुत कम लोग 
जीवन के साथ उसका तारतम्य बैठाते हैं। बहुत कम पुरानी बातों 

६७ 
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को इसलिए जानते हैं कि उनसे आधुनिक बातों का सामझ्स्य और 
साम्य सिद्ध किया जाए | इतिहास सिर में भर रखने की ही चीज़ 
है कया ? क्या इतिहास वह चीज़ नहीं हे, जिस पचाने की भी 
ज़रूरत है ? भीतर पहुँचे, पके, गले और जीवन-रक्त वनकर हमारी 
धमनियों में प्रवाहित हो, क्या यह जरूरी नहीं है ? पर इतिहास 
और इतिहास के कट्ढाल की ठठरियों में खूब जान-बूक और खोज- 
बीन करने वाले लोग इतिहास को भोजन बनाते ही नहीं, लादे 
रखने को बोझ का गद्ठा-सा बना लेते हैं । वह मानो आलमारियों 
और दिमाग के कोनों में जमा रखा रहने वाला शास्त्रीय पदार्थ है। 
बह उनको सप्राण नहीं बनाता, त्रोकल करता है। इससे इतिहासज्ष 
ओर 8तिहासार्थी से मेरी उलम पड़ने की इच्छा होती है । 


मैंने कहा. “काश्मीर में वरफ पड़ती है, तो और भी भला है | 
तब तो ज़रूर ही चलना चाहिए | यही देखने का तो मजा होगा ।” 

एडवोकेट धीमे से मुस्करा दिया। मानो कि बुद्धिमत्ता मेरी 
बात के साथ यही कर सकती है, सबिनोद उपेक्षा से जरा हँस ही 
सकती है । 

मैंने कहा, “कहो हृदयनाथ, तुम क्या कहते हो ? हिमालय 
तक्तरिला से पुराना नहीं है ? हिमालय के शीष पर और देह पर 
और उससे भी कहीं अधिक उसके हृदय में इतिहास से कहीं 
गम्भीर रहस्य और विलक्षण बैचित्र्य नहीं है ? हम सब सर्दी से 
और वरफ से इरते हैं। हम क्यों प्रकृति के उस स्वरूप से भयभीत 
होकर वश्ित रह जायें, जो हमने कभी पाया नहीं, पर जो अवश्य 
रहस्यमय है, विराट है ।”” 

ददयनाथ ने कहा, “छोड़ो श्याम वावू, न तक्षशिला चलों, न 
काश्मीर चलो | पहाड़ी की तलहटी के किसी गाँव में चलो | सूखे 
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मैदान से भी अलग होंगे और पहाड़ की तुम्हारी भीष्मता भी पास 
रहेगी. जब सर्दी सर्दी है और हम ऐसे हैं कि हमारे बदन को वह 
लगती है, तब कोरी उत्सुकता में पड़कर उसमें भुक पड़ना 
नादानी है ।” 

मैंने कहना चाहा कि तुम सब लोग भीरु हो। प्रकृति को खेलने 
दो ओर उसके सत्र खेलों में उसका साथ देने लायक अपने को 
बनाओ । घबड़ाओं मत और सबमें सौन्दर्य निहारों | ले'कन सेंने 
कुछ कहा नहीं और देखने लगा कि एडवोकेट क्‍या कहते हैं । 
हृदयनाथ ने भी उनकी तरफ देखा । 


एडवोकेट ने मानो, “अँह, सब ठीक है--तुम बच्चे हो, तुम्हारी 
बात ही सही” इस भाव से कहा कि भाई, श्याम बाबू क्या कहते 
हैं, इनसे भी तो पूछी । और यह कहकर वह फिर मुस्कराए | 

मैंने कहा, “में कहता तो यदरी हूँ कि काश्मीर के हरियाले और 
श्यामल वासन्ती रूप पर हम मुख्ध हैं, तो जब धोली हिम की चादर 
ओढ़े वह निराभरण हो जाती है तव हम उसकी ओर से घिमुख 
न हों | इतिहास और पुरातन का लगाव हम छोड़ें; विराट, उज्ज्वल 
ओर अधुनातन के प्रति निर्भीक बनें, उसका स्वागत करें, .....यों 
जैसी आपकी इच्छा !”? 

एडवोकेट ने कहा, “श्याम बाबू, आप तो पूरे कवि हैं ।” और 
यह कहकर मानो उन्होंने स्वीकार किया कि में सहानुभूति का 
पात्र हूँ । 

हृदयनाथ गह्ना गए तो उसका दास है, जमना के पास जमना- 
दास है ही । 'जमना जाने पर गंगा की भक्ति उस आड़े नहीं 
शआ्राती और गंगा पहुँचकर, जमना आप ही आप पीछे पड़ जाती 
है । दुनिया में निरे-निरे सताशय ओर सम्ार्थी आदमी को ऐसा 
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ही होना होता है। उसे सब की वातों में कुछ सच दिखलाई देता 
है। तब स्पष्ट ही दे कि ग्वल की बात अधिक सच लगती हैं। 
क्योंकि ऐसा न होता तो श्रवल के प्रवल होने का अवसर ही कैसे 
आता ? 
उसने कहा, “हाँ, श्यामबावू आप कविता क्‍यों नहीं किया 
करते ? करें तो आप कमाल करें |” 
मैंने कहा, “अच्छा, अ्रच्छा,” और मालूम करना चाहा कि अब 
कहाँ जाने की ठहरती है ! 
पूछ-ताछ करने पर पास ही एक गाँव मिला । वहीं जाना तय 
हुआ । वह बिलकुल पहाड़ के चरणों में वसा है, सुन्दर है, और 
वहाँ जल की और वनस्पति की खूब ही बहार है। 
डे है डे 
गाँव के दारयें तट से पहाड़ एकदम ऊँचा उठा चला जाता था। 
उसकी चोटी की तरफ देखते डर लगता था | एक पहाड़ की चोटी 
ऊपर से टेढ़ी हो गई थी । ऐसा लगता था, अब गिरी, अब 
गिरी । वह किस भाँति यों धरती के प्रति पचदत्तर अंश का कोण 
बनाये अधथर में लेटी थी, विधाता जाने । रात को काला-काला 
अँधेरा-सा वह पह।ड़ गुम-सुम खड़ा हमें न जाने क्या समभता 
रहता होगा । हम दिया-बत्ती जलाकर, आग पर रोटी सेंककर, 
बातचीत करने ओर चलने-फिरने-वाले प्राणी, उसके चरणों में जी 
रह थे। भीतर से जो पत्थर-पत्थर है, पर ऊपर से हरियाली शोढ़े 
है; जिसमें पानी की रजत-धाराएँ लहराती हुई खेलती हैं; और 
जिसकी देह पर जाने कितने प्रकार के विषधर और अमृत-प्राण 
प्राणी और नाना गुणों और रहस्यों को धारण करने-वाली जड़ी 
और बूटियाँ, कैंटीले काड़ और फूलों से लदी भाड़ियाँ हैं; जो 
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अनन्त वैचित््य, अनन्त प्राण, अनन्त कथा, अनन्त इतिहास और 
अकल्पनीय-मानव-मूल्य को लेकर चुपचाप आकाश की ओर माथा 
उठाए खड़ा रहता है--उस पहाड़ पर में सबेरे भी चढ़ने लगता था, 
शाम को मी चढ़ता था। 

मैं चढ़ता था ओर विस्मय से भर-भर जाता था। इस पहाड़ 
की वनावट में कोई गणित न था और न ज्यामिति-शास्त्र से कोई 
परामश लिया गया था । गड्ढ़ा कहीं भी वन सकता था और कोई 
पत्थर कहीं से मी उमर आ सकता था। जिस भाड़ी का जहाँ 
जगह मिले लग जाए, कोई रोक-टोक न थी । और पानी मन चाहे 
जहाँ से स्रोत फोड़कर खिल-खिल हँसता निकल आ सकता था । 

जिसका सौन्दर्य हमारी व्यवस्था और सब्जा की परिभाषा की 
तौल में कहीं अपरिमेय दे, जिसकी विराटता के नीचे हम कीड़े-से 
लगते हैं, जो हमें अपनी छाया में आच्छन्न कर लेता है, जो पत्थर 
का है, पर पानी भरता रहता हे, जो माप पर नहीं बना है, पर जो 
इमारी माप-विद्या को अपने गहन सौन्दर्य से विस्मित कर देता है, 
जो अचल है, पर विशाल है; दृढ़ है, पर हरा है; रात-सा काला है 
और आसमान-सा नीला है-में उस पहाड़ को देखता हूँ और 
सोचता हूँ--इसमें जी नहीं है ? यह मुझसे वात क्‍यों नहीं करता ! 
मुझे क्यों इसकी नीरव भाषा की कुज्ली प्राप्त नहीं है ! 

देखता--छओोटी-छोटी गायें, सफ़रेद काली और भूरी; छोटी-बढ़ी 
बकरियाँ, मवरीली, चितकबरी और रंगीली; खुट-खुट पाँव रखती 
हुईं पहाड़ पर चलती चली जाती हैं और फैल जाती हैं। एक उस 
चोटी पर है, तो वह देखिए, दूसरी सामने की चोटी पर घास चर 
रही है । चरती जाती हे और रह-रहकर चारों तरफ देखती जाती 
है । इस बड़े पहाड़ के साथ उनका इतना अपनापा है कि उसकी 
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सिर-पर की घास को मुँ ह-भर-भरकर यह गेयाँ, वकरियाँ खाती 
रहती हैं और यह दैत्य पहाड़ भी उनके पैरों के नीचे चुपचाप पढ़ा 
रहता है | 

और वकरियों की कुछ न पूछिए । डर उनके पास नहीं, फ़िक्र 
उनके पास नहीं, पतली टाँगें ओर छोटे खुर उनके पास हैं जो 
डिग नहीं सकते | और उन्हें क्या -चाहिए ? तो लीजिए, जहाँ 
हमारी आँख को ठहरते डर लगता है, समुद्र से सात हजार फीट 
ऊपर, अधर शून्य में बाहर की ओर निकली हुई पहाड़ की सुग्गे 
की-सी उस चोंच पर, बेघड़क वकरी पहुँच गई है और अपनी 
टाँगों को वहाँ थ्राम कर नीचे जगन्‌ को ऐसे देखती है मानों 
सम्राज्ञी हो। देखो-देखों, वहाँ वह कैसी खड़ी है ! पता ही नहीं 
चलता कि पिछले दो पेर कैसे टिक रहे हैं! और अगले दोनों पैरों 
की टापों को कँटीली माड़ी के माथे पर चढ़ाए उसका सिर खाये 
जा रही है । अरी भलीमानस, कहीं गिर न पड़ियो ! पर, "गिरें 
उसके दुश्मन! इस वेफिकर भाव से वह बकरी भाड़ी का एक-एक 
पत्ता चुन जाने में लगी है। 

शाम का वक्त था। गाँव पर छाया छा गई थी। पहाड़ की 
जिस-तिस उभरी चोटी पर अभी धूप का अवशेष था । धढ़ी-दो- 
घड़ी में सुरज अब छिप ज्ञायगा | वकरियाँ चारों खूँट छाई थीं। 
एक उत्तर के पहाड़ की चोटी पर थी, तो दूसरी दक्तिण-वाले की 
छाती पर । तभी पहाड़ में टकरा-टकरा कर बिल्कुल गोल बन गई 
हुई एक गूँज मुझे सुनाई दी । आयेसमाजी नहीं हुआ, नहीं तो 
समम्े जाता कि आकाश घन-घोष से ओश्म” कह रहा है। वैसा 
घोर स्वर उससे पहले कानों में न पड़ा था। वह गुँजता था और 
गूँजता था | चारों ओर की दीवारों से टकराकर नीचे के शून्य 
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अंक में वह घने-पर-घना होता हुआ घूम रहा था। धीरे-बीरे 
क्षीण पड़ता हुआ वह लय हो गया। मैंने सोचा, यह. किसकी 
आवाज़ है? कोई बहुत उच्च-घोप पुरुष होगा, यदि पुरुष हे । 
थोड़ी देर वाद बैसी हो एक गू ज फिर सुन पड़ी । इस बार सब- 
कुछ ध्वनि में एकद्स मिल नहीं गया था, कुछ अलग-अलग 
ध्वनियाँ मी थीं । मात्र स्वर न था, शत्द भी ने । लगा, ध्वनि में 
तारतम्य है, और आरोह-अवरोह-सा भी है। जान पड़ा, कोई 
व्यक्ति ही है, अनहद ओरेम्‌ नहीं है। किन्तु कौन व्यक्ति शंख के 
समान ऐसा उद्घोषोच्चार कर सकता है। उस ध्वनि में इृहत्‌ 
शंख-सी कण्ठशक्ति और अतुल फेफड़े का सामथ्य था। इस लम्बे- 
चौड़े आदमियों के प्रान्त में भी कौन वह आदमी है, जो ऐसा 
बादलों-सा पुकारता है। वह गूंज धीरे-बीरे गूँज कम और 
आवाज अधिक होने लगी | वह कुछ स्पट्ठतर होने लगी ओर पास 
आती हुई-सी लगी । शने:-श्ें: उस भीम गजन की गूज न रही 
ओर अब स्वतः वह रव ही कानों में पड़ने लगा | वह रव जहाँ से 
आता था उस कण्ठ के आश्वग्रेजनक सामथ्य को बतलाता था। 
मैं रुका रह गया । में सोचता था, क्या असम्भव है, उस पहाड़ के 
साथ गाने वाला व्यक्ति इधर से ही आ निकले | अवश्य ही वह 
भरी दाढ़ी, लम्बे डील और चोढ़े डौल का आदमी होगा। कुछ 
देर बाद वह ध्वनि राग बनने लगी ओर चीन्ह पड़ा अतिशय 
प्रबल कण्ठ से गाया जा रहा है-- 


ओ आजा-आ, ओ आजान्ओआ 
मोरे किसुन कन्हाई, आ-जा-आजा | 


हि मेने सोचा इतनी जंगली ओर मर्दानी लताड़ के साथ इस 
अँधेरे में पहाड़ के ऊपर से किसुन-कन्हाई का बुलान वाला कौन 
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है। आवाज़ निकट ही आती गई-- 
मोरे बंसरी-वाले आजा-आ-आा 
मोरे बंसरी-वाले आ-आ-आजा। 
मुझे मालूम होता था कि गाने-वाले को पक्का खटका है कि 
उसका बंसरी-वाला किसुन-कम्हाई हलकी टेर पर कान देने वाला 
नहीं दे । जेसे कि वह खूब जानता है कि वह किसुनजी बंसी लेकर 
इस नीले आसमान के ऊपर कहीं जा बैठा है, ओर पूरे गले की 
टेर भी वहाँ तक पहुँच जायगी, इसका भरोसा नहीं है। इसीलिए 
वह कुछ रुक कर मानो श्वास का संचय करके दुगुने रव से फिर 
गा उठता है-- 
जसुदा के प्यारे आजा-आ-आ 
राधा के प्रीतम आ-जा-आजा 
मोरे किसुन कन्हाई आजा-आ-आ 
ओरे बंसरी वाले आ-आ-अआजा । 
गीत मेरे पास ही आता गया और एकाएक मुझे ज़ोर की 
सीटी सुनाई दी । जैसे गाई भल्ला गया है कि गाड़ी क्यों खड़ी है 
ओर मन की पूरी भल्लाहट फूँक कर उसने सीटी बजाई दै। एक, 
दो, तीन, रुक-रुककर तीन बार सीटियाँ बजीं और उसके बाद 
फिर गाना शुरू हो गया-- 
मेरे राज दुलारे आज़ा-आ-आा 
मेरे प्रीतम प्यारे आ-आ-अआजा । 
यह गाना मेरे बहुत ही पास आता गया | ज्यों-ज्यों पास आता, 
में अपने कान पर हाथ रखकर, गायक की कणठ-शक्ति पर वित्मित 
होकर रह जाता | 
कुछ देर बाद में देखता हूँ कि जिस ओर से गाने की आवाज़ 
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आ रही थी, उसी ओर से एक लड़की चली आ रही हूँ । बगाना 
है, बेखबर है । मानो जेसे उसे खबर है तो यद्दी कि यहाँ काई नह 
है और इस सन्नाटे की वही मलिका है। लम्ब बपरवाह डगां स वह 
बढ़ी चली आ रही है । वह 


तभी मैं हैरत में रह गया । वह बढ़ी दी चली आ रही दै और 

गाती आ रही है। गाती चली आ रही है-- 
मोरे बंसुरी-वाले आजा-आ-आ 
ओरे बंसुरी-वाले आ-आ-आजा 

उसको मैंने देखा। देखा कि लड़की ही है। उसके कएठ में वह 
घन-घोर रव कहाँ से आया है? सलवार पहने है जो पिंडलियों तक 
आ गई है, घुटनों पर से फटी हैं। ऊपर कमीज लटकी है जिसकी 
एक बाँद आधी होने के निकट है, दूसरी बाँह भी पूरी साबित नहीं 
है। सिर को ज़रा छूती और कन्धों पर पड़ी ओढ़नी नाम कौ एक 
चीज़ है | मालूम होता है कि गाने में उसे विशेष आयास की 
आवश्यकता नहीं होती है। सहज-भाव से ही मानो कदमों का 
साथ देने भर के लिए वह गाती चली आती हे। सत्रह-अठारह्‌ 
वर्ष की होगी | उठान उसका औसत से विशिष्ट ही है। पीन वक्ष, 
पुष्ठ देह, वह पूर्ण युवती है, पर वह पूरी बेगाना भी हे । कमीज 
का काम लटकना ही नहीं है, अंग ढकना भी है, जेसे यह भी हर 
समय उसे याद नहीं रहता, सिखाई सीख को तरह उतर-उतर 
जाता है। तब, तत्र अगर आदमी की निगाह पर उसकी निगाह 
पड़ जाय, तो वह कटपट अपनी कमीज़-ओढ़नी का ठौक-सा भी 
करती दे, लेकिन फिर भूल जाती हे । वह युवतो है, ओर में नहीं 
कह सकूँगा, सुन्दरी नहीं हे । वह धमक के साथ डग बढ़ाती हुई 
चली आ रही है, गाती आ रही है-- 
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मोरे प्रीतम प्यारे राजा-आ 
मोरे मोहन प्यारे आ-आ-आजा ! 
ओ आजा-आ-आ ! ओ आजा-आ-आ !! 

वह मुझ से दस क़दम के फ़ासले पर सहसा रुक गई। गाना 
भी रुक गया । फिर एकाएक वढ़ी और बढ़ती ही आई और मेरे 
पास आकर खड़ी हो गई, मानो पूछना चाहती है, “तुम कौन ? 
मेर राज में तुम कौन ?” 

मैंने "पूछा, “बाले, तुम कोन हो ? इस वक्त यहाँ क्‍या 
करती हो १७ 

उसने दोनों हाथों को मेरी आँखों के सामने नचा दिया, “नेई 
शमुजता” और इसके आगे शायद पश्तों में कुछ कहा, जिसमें में 
भी नादिरा' इतने वाक्यांश का यह आशय बना सका कि नाम 
नादिरा है। 

मैंने उससे ब्रात करना चाहा ओर जानना चाहा कि किस 
प्रकार वह ठेठ हिन्दी का गाना इतना शुद्ध गा लेती हैं। पर वह 
उत्तर में हँसती, हाथ हिलाती और परश्तों में कुछ बोल देती और 
मुझे कुछ विशेष सूचना न प्राप्त होती । 

मैंने देखा वह वीच-बीच में इधर-उधर भी देख लेती है। एक 
बार इस तरह देखने में उसकी निगाह एक तरफ जमी रह गई। 
मैंने उसी ओर दृष्टि करके देखा कि पहाड़ के बहुत ऊँचे केगूरे पर, 
एक श्रकेली बकरी घास चुग रही है। जरा इधर, और सेंकढ़ों फीट 
नीचे वह आ पढ़ेगी | क्षणभर रुककर दो अंगुली मुँह में डालकर 
नादिरा ने जोर से सीटी बजाई। एक सीटी, दो सीटी और तब 
बकरी ने मुँह उठाकर शान्ति के साथ चारों ओर देखा । उसी समय 
नादिरा ने मुँह गोल बनाकर एक ज़ोर की आवाज़ की । मेरे कान 
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बहिरे होने लगे | वकरी, जो फिर घास को मुँह लगाने को उद्यत 
थी; एकाएक चिन्तापुर्वेक फिर चारों ओर देख उठी | पुई' 'पुई' यह 
आवाज़ नादिरा ने कई वार की; पर बकरी सुनकर भी मानों कोई 
कत्तेव्य स्थिर नहीं कर सकी, खोई-सी ही रही । 
इस समय नादिरा के निकट में जेसा था, वेसा न था। उसके 
निकट जैसे इस समूची दुनिया का दी हाना-न-होना एक-सा था । 
बस दूर, वह सामने वकरो उसके लिए थी ओर उसके निज के 
पास अपने मुह की तरह-तरह की आवाजें थीं, जिनको वह वकरी 
तक भेज सकती श्री । इस वार उसने आवाज़ वदलकर तीखे वंदना 
के शब्दों में चीखा; 'पुआँ-पुआँ? । मु लगा जेस कुएँ के तट से 
नीचे गिरते-गिरते वालक को दूर से देखकर असहाया माँ पुकार 
रही हो, 'कुआँ-कुआँ !! 
बकरी शायद इस पर चौकड़ी भूल गई। या कहा, होनहार ही 
आ मन्डलाई । मेरे देखते-रेखते उसके पेर खिसके, वह सम्भली, 
लड़खड़ाई और नीचे आ गिरी । नीचे, यानी अतल में ! 
नादिरा इस पर हिरन की चाल से एक-साथ भाग छूटी | मैं 
चिल्लाया, “नादिरा ! नादिरा !!” और वह पत्थरों को फलाँगती 
भागी जा रदी थी, भागी जा रही थी । क्या उसे नहीं मालूम कि 
शाम के बाद रात होती है और कि रात अँधेरी भयावनी होती है ? 
बह ओर ऊपर की तरफ जा रही थी, और ऊपर की तरफ । ऊपर 
जहाँ आसमान है, निजनता है, खतरा है और स्वच्छता है। नीचे 
जहाँ गाँव हैं, आदमी हैं और आसरा है। ऊपर; जहाँ पहाड़ उठते 
उठते रुक गया है, और जहाँ से वकरी ने गिरकर मौत पाई है। 
उस लड़की के माँ है ? वाप है ? वहन है ? भाई है? उसके 
कोई शादी करने-वाला है ? क्या वह आदमी को सममती है और 
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क्या आदमी उसे समभता है ? या उसके दिल के दूध को बकरियाँ - 


ही पीएँगी, वे ही समभेंगीं ? क्या किसी घर की वह सदस्या है ? 
किसी माँ की वह बेटी है ? क्‍या वे लोग अठारह वर्ष की उम्र तक 
इसकी यही उपयोगिता पाते हैं कि ऊँचे-नीचे पहाढ़ों में यह बकरी 
चराती फिरे 

मेंने कहा, “हृदयनाथ, मालूम करना चाहिए, जो बकरी के 
साथ इतना निजीय है, वह इस आदमी की दुनिया में किस जगह 
है ? आदमी की दुनिया ने अपने साथ उसका क्या सम्बन्ध बनने 
दिया है ?”” 

हृदयनाथ ने कहा, “छोड़ो-छोड़ो । क्या वह ऐसी खुबसूरत थी !” 

मैंने माना, “हाँ, एक तरह से खूबसूरत भी थी (” 

हृदयनाथ बोला, “तुम पाओ, तो उसे ले लो !” 

मैंने कहा, “में ले लू ? क्यों, इसमें लेने की क्‍या बात है ?” 

“लेने की कुछ भी वात नहीं है, तो परेशानी का सबब ?” 

छि: छिः, आदमी में कैसी तुच्छता भरी है। मेंने कहा-- 

“सबब होगा जो होगा। तुम उठो, आश्रो चर्ले । देखें, उसका 
कुछ पता चलता है, या नहीं |” 

मेरी तबीयत थी कि में जाऊँ, देखूँ. पहाड़ पर से बकरी का 
क्या बना है ओर नादिरा क्‍या करती है ? लेकिन पहाड़ से मेरी 
घनिष्ठ श्रात्मीयता कब हो सकी है ? अपनी ममे-कथा वह आत्मीय 
पहाड़ मेरे हाथों में कैसे पकड़ा देगा ? उसके राह-रास्तों का मुझे 
बिलकुल ही पता नहीं है। तब मैंने इसी पर सन्‍्तोष माना कि 
दृदयनाथ को साथ लेकर गाँव में उसकी कुछ खोज-खबर लूँ । 

पता ज्ञगाते-लगाते यह लगा कि वह अपने एक दूर के चाचा 
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<के यहाँ रहती है । बाप उसका मर ग्या है ओर माँ ने कोई दूसरा 
+ घर बसाया है। माँ अपनी जाति में बहुत सुन्दरी गिनी जाती थी। 
» उसकी तबीयत निराली थी । प्रेम में स्वच्छन्द, कत्तेव्य में तत्पर, 
संकट में निमेय और तकरार में तेज थी । यह लड़की नादिरा, 

*६ अविवाहित-प्रेम का फल थी । पर वह उसे बहुत प्यारी थी । उसकी 
६ माँ ने उसे अपने पास तब तक रखा, जब तक पति पर उसका पूरा 
/ रबू चला। उसने लड़की को शिक्षा दी कि वह स्वच्छन्द रहे । 
* विपद्‌ सह ले; पर स्वछन्दता न खोये । दिन आया कि यह लड़की 

:: नादिरा उसके हाथों से छूटी और इस गाँव में अपने चाचा की 

: शरण में आ पढ़ी। तब से वह बढ़ रही है और बकरी चरा रही है। 
“ आदमियों की दुददु राहट उसे मिली है। एक ओर माँ का प्रेम और 

4 दूसरी ओर सबकी दुत्कार, इतने हो के द्वारा मनुज प्राणी को वह 

£ जितना सममती है, समभती है । और अधिक आदमी को वह 
-/ नहीं सममती | घर में टहल का धन्धा करना पड़ता है। इतने पर 
६ भी आदमी के सम्पर्क में आने के कारण उसकी भापा वह समझ 
7”“लेती है। नहीं तो आदमी उसके लिए जन्तु है, बकरी आदमी है। 


2... मैं उसके चाचा के घर पहुँचा । सिर पर सोला हैट था । बिरजिस 
६ थी, जिसपर फुल-बूट कसा था, पीछे राइफल लिए आदमी आता 
था और मेरे एक तरफ़ वाइनोकुलर लटका था, दूसरी तरफ़ केमरा 
था। मैंने पहुँचकर उसके चाचा को बिलकुल डरा दिया। छोटा 
कच्चा-सा घर था, जो आदमियों से ज्यादा मुर्गियों का था | वे ही 
इधर-उधर चारों ओर बिखरी फिर रही थीं। मैंने उससे अंडों के 
मोल-तोल से बात शुरू की । कहा, “बकरियाँ नहीं हैं ?? 
मालूम हुआ, “हैं ।” 
“तो यहाँ हैं ? चरने गई हैं ? कौन ले गया ?” 


य० जेनेन्द्र को कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


“पड़ोस का एक लड़का ले गया है ।” 

“वही ले जाता है ?” 

“नहीं, एक लड़की है । नौकर ही सममिए--वह | भी ले 
जाती है ।” 

“अब वह नहीं है, कहीं गई है !” 

“मालूम नहीं, दो रोज़ से नहीं लोटी, एक उकरी भी कम है। 
लड़की बड़ी बदमाश है साउब ।( गाली के साथ ) कहीं चली 
गई होगी । साबव, उसे जवानी का जोम है। रोज़ मार-पीट लेते 
हैं। उसे अकल नहीं आती |” 

मैंने जोर से कहा, “लड़की तुम्हारी रिश्ते में कुछ होती है ?” 

“रिश्ता ! हमारा उससे रिश्ता होगा ! वह हृरामजादी है।” 

मैंने कहा, “दो रोज़ से वह तुम्हारे घर नहीं आई। तुमने 
उसे तलाश करने के लिए क्या किया ?” 

( गाली के साथ )--“आना होगा, आप आकर मरेगी ।” 

मैंने कहा, “तुमको यह नहीं सूकता कि सर्दी-पाले में वह पड़ी 
हो सकती है। और क्या हालत हो ? तुम क्या जानते हो कि वह 
मरी नहीं है ?” 

उसी समय उस आदमी की बीबी प्रशस्त धड़ लिए सहन में 
आई और दो-एक मुर्गी के बच्चों को ग्दन से दबोचकर श्रन्दर 
ले गई। वे बच्चे कीं-कीं-कीं प्रोटेस्ट करते हुए बन चौड़े हाथों की 
मुद्ठियों में दबुचकर रह गए। 

नादिरा के चाचा ने जो कहा, उसका आशय यह बनता था 
कि वह लड़की मरे, तो जहमत दूर हो | पर वह मरने वाली है ? 
किसी यार के घर होगी | 


+ 


जहा 9 पडा 


नादिरा ४ £ प्र 


में सोचता रह गया । नादिरा में मेरी क्या दिलवस्तगी थी, 
मुझे समक न आता था। पर में यह जानता था कि नादिरा वेसी 
निर्दोष है, जेसे कोई शिशु या पशु ही हो सकता है। उसको 
निर्दोपता, किन्तु, मनुष्य के निकट कभी प्रमाणित ओर प्रतिप्ठित 
नहीं हो सक्रेगी | तब में उसके हित में क्या कर सकता था ?... 
क्या कर सकता था ? मेरे मन में एक वार उठा क्रि क्‍या मेंन 
विवाह न करने की कसम खाई है ? लेकिन यह पिचार मैंने 
धकेलकर अपने से परे हटा दिया | में सोचता रहा और अन्त में 
मैंने पाया, विना सोचे-सममे में उस आदमी से पृद्ठ रहा हैँ-- 
“उसकी उम्र कितनी है ?” 

करीब सत्रह वर्ष उसने उम्र बताई। 

मैंने दस रुपए का नोट निकालकर उसकी तरक़ वढ़ाया, कहा- 
“हूँदूकर ला सकते हो, तो और भी इनाम मिलेगा !” 

मैंने देखा, इस पर वह गर्म होना चाहता है। वह मेरी तरफ 
निगाह वाँधकर देख रहा है। मैंने मुस्कराकर एक नोट और 
निकाल दिया | वह शायद तोल रहा था कि इन्हें फेंकना ठीक है 
या जेब में रखना ठीक है ! मेने एक और भी नोट उसे दे दिया। 
वह मेरी तरफ़ देखता ही रहा | में बिलकुल नहीं जानता था कि 
में क्या कर रहा हूँ। लेकिन उस आदमी को क्रम-क्रम से रुपए 
के महत्त्व की पहिचान की ओर बढ़ते देखने में मुझे स्वाद आ 
रहा था । मामूली हालतों में ठीक ही बात उसके लिए ठीक वात है, 
उचित दी उचित है । रुपए का वोर, हाँ, किसी खास तरक़् हो 
जाय, तव बेशक उचित-अनुचित के माप में फेर-फार हो जाता है। 

मेरे दिये तीस रुपए के नोट द्वाथ में थाम कर उसने कहा,-- 
“बहुत अच्छा हुजूर !” 


घर जेनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 
मेंने कहा, “और भी इनाम मिलेगा ।”? 


नादिरा मिल गई । वह पहाड़ी जड़ी-बूटी की मदद से मरती- 
मरती बकरी को मोत के मुंह से खींच लाने के यत्न में संलग्न थी | 
मैं नहीं जानता कि उसे पता होगा कि दिन-का-दिन निकल गया 
है, रात-की-रात निकल गई है; कि उसने खाया नहीं है और यह 
कि जहाँ है वह घोर जंगल है। हो भी सकता है कि उस वेवकूफ 
को यह पता न हो ! 

बकरी मरी नहीं, पर जिई भी नहीं। जब खोज लगा कर 
उसका चाचा जैसे-तैसे वहाँ पहुँच सका और वहुत से प्रेम के 
सम्बोधन खर्च करके उसे घर ले चलने का आग्रही हो गया, तब 
बकरी को साथ लेकर नादिरा साथ-साथ चल दी। दूसरे रोज़ 
बकरी मर गई ओर नादिरा जैसे मतिशून्य हो गई । 

एक दिन साढ़े आठ-नौ का रात का वक्‍त होगा कि देखता 
हूँ--भूठे गोटे से टैंका नीले रंग का सलवार और रंगीन-सी 
ओढ़नी श्रोढ़े नादिरा मेरे डेरे में आकर खड़ी हो गई है। जैसे 
इसी तरह बह ऊपर से लटकाकर यहाँ छोड़ दी गई है। नहीं 
जानती, क्‍या उससे चाहा जा रहा है और क्या उसे करना है। 
चंचलता और स्वच्छन्दता उसे एकदम छोड़ गई है और वह 
किंकत्तेब्य-विमृढ़ है । 

मैंने कहा “नादिरा !! 

उसने न मेरी आँखों के सामने हाथ हिलाये, न पश्तो बोली, 
न हँसी | उसके गोटे के कपड़े देख कर मेरे मन में करुणा उठी । 
यह कपड़े, जो शायद मेँगेनू हों, शायद घराऊ हों, उस पर ऐसे | 
धरे हैं जैसे मरत पर उढ़ा रक्खे हों ओर उनके नीचे वह भी 
अडिग, अचल, वनी मरत-सी खड़ी है ! 


नादिरा जे 


मेने कहा, “नादिरा |” 

वह चुप | 

मेरे मनमें करुणा ही करुणा भर गई। इस वन-कन्या पर 
यह झूठा वाना केसा ? इसके नोचे एक क्षण भी क्या वह बेसी 
हरियाली, प्रकुल्ल रह 'सकेगी ? ' 

मैंने कहा, “नादिरा, क्‍या है ?” 

चुप । 

मेंने कहा, “जाओ, घर पर कुछ काम करना | हम लोग दो- 
एक रोज में चले जाएँगे ।” कहने के साथ मैने हँस कर अंगुली 
अपने सीने पर रखी, एक से दूरी की तरफ़ इशारा किया और फिर 
अंगुली को नादिरा के सीने की ओर उठाया, साथ कहा, “हम जा 
रहे है दूर । दिलमें हमें रखोगी न ?” और में हँसा । 

वह चुप । 

उस मूक प्राणी की उस आबद्ध, अलंकृत और सथाई हुई 
निष्प्राणा हालत को देखकर मेरा मन आप-ही-आप अतिशय 
कातर, भीना हो आया । 

मैंने अपने एक विश्वस्त नौकर के साथ उसे घर भिजवा दिया । 

अगले रोज दिन में जव मैं उससे अन्तिम विदा लेने गया, 
तो मुझे मालूम हुआ वह खाट में पड़ी है । उसके सख्त चोट आई 
है। बात यह थी कि कल उसके चाचा ने बेहद उसे पीटा था । उसके 
वापिस घर पहुँचते ही चाचा ने माँगा था--“ला, क्‍या लाई ?” 

वह तअज्जुब में पढ़कर चुप रह गई थी । 

चाचा ऐसा आदमी न था कि उसकी भतीजी नोट-के-नोट 
लाए ओर चाचा बहकाए में आ जाए, रुपए वसूल न कर ले । 
भतीजी की कमाई के रुपए पाने के लिए उसने भतीजी को मारते- 


दो जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


मारते बेदम कर दिया । शायद मौत के आजाने से रुपए मिलने की 
सम्भावना ही एकदम समाप्त हो जाती थीं, इस कारण मारना 
अगले दिन पर स्थगित कर दिया गया हो । 

उस समय मुमे कुछ नहीं सूमा। में भीतर घुस गया। 
मकोली चारपाई पर ढेर वह नादिरा पड़ी थी। कई जगह सूजन 

कई जगह घाव थे । उसने मेरी ओर आँखें करके देखा | वे 
आँखें हिसन की आँखें थीं। उनमें न अभियोग था, न ददे । जैसे 
उसे न अपेक्षा है, न उसके लिए कुछ अनपेक्षित है। 


मैंने कहा, “नादिरा !” 

शायद मेरे सम्बोधन के स्वर ने उसे छुआ | 

मैंने ओर उसके समीप भुककर कहा, “नादिरा !” 

उस ने दोनों हाथों में मेरा हाथ ले लिया | उसकी अआँखें डब- 
डबा आईं । उसकी देह भी उस समय जेसे एक साथ कंटकित हो 
आई थी । भरे कंटोरे-सी अपनी हिरनी की श्राँखें मुक पर लगा 
कर वह जाने क्रिस भाव से मुमे, देख उठी। उस समय मेरे 
शरीर की शिरा-शिरा ने जैसे साक्ष्य दी, “भरे, यह तो स्त्री है ! 
श्ररे, यह प्रशयनी कब नहीं है ?” 


तभी मैंने लौटकर देखा, उस चाचा के चेहरे पर दुलंच्य, 
दुर्निवार कोई उद्धत विचार फैलता जा रहा है ओर वह धीरे-धीरे 
बढ़ रहा है । 

मैं अ्रपना हाथ छुड़ाऊँ कि दोनों हाथों से उसे दाब कर 
नादिरा ने कपोती की कूजन-सी करके कहा, “बाबू ! बाबू !? 

मैं देख सका, उस बढ़ते आते हुए चाचा के हाथ में पीछे 
छुरा है। 


नादिरा प्‌ 


मैंने एक साथ बढ़कर बूट की एक ठोकर उसे दी। वह लड़- 
खड़ा आया । जेव से सो रुपए का एक नोट निकाल कर उसकी 
तरफ फेंकते हुए कहा, 'लि ! ले !” ओर में चला आया | 

में चला आया और अब तक भी में नहीं जानता हूँ कि 
नादिरा को कभी किसी ने स्त्री बनने का अवसर दिया कि नहीं । 
सोचता हूँ कि क््या उसका माठ्त्व अपनी सार्थक्रता के लिए गोद 
में मनुज-शिशु भी कभी पाएगा, या वह सम्पूर्ण भाव से बकरी 
जैसे प्राणियों के प्रति ही विसजित होता रहेगा ? 


रलग्रमा 





प्रात: ब्राह्मवेला से इस नगरी में यमुना-स्नाना्थियों का ताँता 
लग जाता दै। उनमें ब्नियों की संख्या ज्यादा होती है। पेदल, 
इकली, यूथों में, सब प्रकार के वाहनों में, हर पद्धति-अ्रकार और 
बय की ख्ियाँ तड़के अँधेरे से [सूरज चढ़ते तक चाँदनी-चौक से 
यमुना-घाट तक रास्ता चलती हुई देखी जा सकती हैं। यह दृश्य 
अति भव्य मालूम होता है । 

इधर कोई एक महीने से एक बड़ी नई मोटर-गाड़ी नियत 
समय पर यमुना आती दै। सब पहचानते हैं कि गाड़ी सेठानीजी 
की है । प्रसिद्ध सेठ लक्ष्मीनिवासजी का हाल में तीसरा विवाह 
हुआ दे। विवाद्द में परम योग्य, विदुपी, सुन्दरी पत्नी उन्हें प्राप्त 
हुई है। उनका नाम रत्लप्रभा है, वही नित्य-नियमित गाड़ी में 
आती हैं। आस-पास सडक से जाते हुए या घाट पर के लोग 
गाड़ी और सेठानी को देखते रह जाते हैं। उनके गोरव के प्रति 
सबको सम्भ्रम दै। वह परदा नहीं करतीं। रूप अनिन्य सुन्दर 
है। मर्यादा की शुचिता व्यवद्वार में परिलज्षित होती है, देह पर 
आभूषण नहीं देखने में आते | लकीर-सी बारीक चूड़ियाँ ही कलाई 
में देखी जा सकती हैं। सदा कच्चे दूध की नाई सफेद और स्वच्छ 
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वस्त्र पहने रहती हैं। नियम से कुन्द-पुष्पों के दा दोने साथ लाती 
हैं। एक यमुना को भेंट करतीं दूसरा भगवान को चढ़ाती हैं। 
यमुना में वह स्नान नहीं करतीं; जल लेकर नेत्रों से ओर मस्तक से 
लगातीं, फिर आचमन करतीं अनन्तर यमुना माता को प्रणाम 
करके एक अलग निश्चित स्थान में जप करती हैं। पश्चात्‌ भगवान्‌ 
के दशन कर वापस आ जाती हैं। उनके व्यक्तित्व की शालीनता 
ओर आभिजात्य से आस-पास का वातावरण भरकर उन्नत होता 
हुआ मालूम होता है । 

एक रोज़ उन्होंने देखा कि एक लड़का रामनामी दुपट्टा कमर से 
बाँधे गीत गा-गाकर कितावें बेच रहा है। रोज्ञ लगभग एक ही 
स्थान पर इसी समय यही करता हुआ वह नमिल्ञता दै। देह का 
ऊपर का हिस्सा उसका खुला है। वीस-बाईस वर्ष का होगा। रक्नः 
श्याम है, बनावट सुन्दर । वाल बड़े और घुघराले हैं। श्मश्रु चेहरे 
पर फूट ही रहे हैं । 

धीरे-धीरे करके मोटर से जाते हुए सेठानी ने यह्‌ सव देखा | 
यह भी देखा कि मोटर पास से निकलती तो ऊपर को मुँह उठा- 
कर वद इसी तरफ़ देखने लगता है। 

रत्नप्रभा अपनी ओर लोगों को देखते हुए पाने की आदी हैं। 
फिर भी बिना देखे वह देखने लगीं कि इस लड़के की निगाह 
मोटर की तरफ़ और स्वयं उसकी तरफ़ जैसे एक ही से भाव से 
उठती है, मानो मोटर को भाँति वह भी पदार्थ हो | 

रत्लप्रभा ने एक-दो बार उसकी ओर देखा भी । ओरों की 
तरह इस पर उसकी निगाह नीचे नहीं आई । वह किशोर उसी 
भाँति टकटकी लगाकर देखता रहा । 

वह घाट के पास की ही बात है । मोटर वहाँ धीमी चलती 
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है। भीड़ रहती है और रास्ता तद् है। मोटर अनायास ,रुकी तो 
उसने शोफ़र से कहा, “वह किताब बेचता देन लड़का, उसे 
बुलाना ।” बुलाने पर लड़का आकर खड़ा हो गत्रा। उसके हाथ 
में किताबें थीं। मोटर में ही से रत्नप्रभा ने पूछा, “क्या है !” 

“क्रितावें हैं। लीजिएगा ?” 

रतलप्रभा ने कहा, “किताबों की बात नहीं, ठीक तरह तुम 
अपना काम क्यों नहीं करते हो !” 

लड़का इस बात को बिना कुछ समझे निरुत्तर खढ़ा रह गया। 

“निगाह नीची रखा करो । सुनो ! जाओ ।...चलाओ जी ।” 

मोटर चली गई और लड़का खड़ा रह गया। फिर वह भी 
अपनी जगह लौट आया। 

लेकिन देखा गया फि मोटर निकलतीं है तो उसकी आँखें उसी 
तरफ उठ जाती हैं। वह निगाह बाँधकर देखता रहता दै। उस 
दृष्टि में आश्चर्य बहुत होता है । 

दो-तीन रोज़ बाद मोटर रोककर रत्नप्रभा ने फिर उसे बुलाया । 
कहा, “क्या बेचते हो ?” 

“किताबें हैं। हलुमानचालीसा, स्त्री-सुबोधिनी, तोता-मैना, 
छबीली भटियारी--चाहिए ” 

सनप्रभा को बहुत बुरा मालूम हुआ । कहा, “ये गन्दी किताबें 
क्यों बेचते हो १” 

“बिकती हैं, सो बेचता हूँ। मेरे पास वह भी है...चाहिए !” 

न्क््या है!” 

धीमे से लड़के ने कहा, 'कोक-शास्त्र दूँ !? 

रप्रभा के कणमूल लाल हो गए । शोफ़र से बोली, 
“बचलाओ ।”? 


रलप्रना प्‌ 


गाड़ी लड़के को वहीं छोड़कर चल दी | 

किन्तु फिर देखा कि लड़का उसको और उसकी गाड़ी को उसी 
तरह निर्भीक, निलेज्ज, उत्सुक और चकित हाट से देखता हुआ 
खड़ा रह जाता है। उस ओर देखती हे तो भी वह देखता रहता 
है। दृष्टि में अपक्षा नहीं है, विस्मय है--केवल विस्मय, अपार 
विस्मय । 

उस निरपेक्षता से लाचार होकर फिर रत्लप्रभा ने मोटर रुकाई। 
बुलाया और पूछा, “तुम इसमें क्‍या पैदा कर लेते हो !” 

उसने उत्तर दिया, “थेली-वारह आना--” 

रलप्रभा ने कहा, “गन्दी किताबें न वेचो तो न चले ?” 

लड्के ने कुछ उत्तर नहीं दिया | 

रतनप्रभा गुस्से में भर आई । बोली, “बह किताव कितनी हूँ? 

“कोकशास्त्र "पाँच ।”? 

“कितने में देते हो ?!” 

“दो-दो में 7 हि 

“जाओ तो, पाँचों ले आओ, बदमाश !” 

लड़का पाँचों पुस्तकें ले आया । शोफर ने उन्हें ले लिया । रत्न- 
प्रभा ने दस रुपये का नोट उसकी तरफ फेंक दिया । कहा, 'खबर- 
दार, अब आइन्दा मत बेचना ।? 
यह कददेकर एक दूसरा दस रुपये का नोट भी उस पर फेंक 
दिया । 

उससे पहले ही हुक्म पाकर मोटर चल दी ओर हवा में उड़ता 
हुआ बह दूसरा नोट लड़के ने पकड़ा | 

किन्तु उसमें अन्तर नहीं आया। उसकी निगाह वही थी और 
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जगह भी वही । वह निगाह भुकने को तैयार न थी। उसमें न 
कृतज्ञता थी, न आतंक | उसमें शिष्टता तक न थी । 

गाड़ी को रोककर इस बार फिर बुलाया । कहा, “अब क्या 
बेचते हो (” 

बोला, “जो कहिए । हनुमान-चालीसा, तोता-मैना, एक 
रात में...” 

“बह वाली किताब है (”? 

४ ..है, लाऊँ !”? 

रत्लप्रभा ने गुस्से में आकर कहा," ऐसे तुम बाज नहीं आओगे। 
पुलिस की मार से तुम ठीक होगे ।” 

बह सुनता हुआ चुप खड़ा रहा, कुछ भी नहीं वोला | उसकी 
निगाह ठीक वही थी। रत्नप्रभा ने कहा, “कुल कितने की कितावें 
तुम्हारे पास हैं ?” 

“बीस रुपये की ।” 

रलप्रभा ने कहा, “यह लो पच्चीस और सब यहाँ पटक 
जाओ । फिर खबरदार जो तुमने यह काम किया !” 

लड़का गया, कितावें ले आया, मोटर में उँडेल दीं और पचचीस 
ले लिये। 

र्लप्रभा ने कहा, “समझे ? अब यह काम न करना । खोमचा 
लगाओ, कुछ ओर करो । इसमें श्रव तुम्हें देखा तो, चलाओ जी !” 

पर दो-एक रोज के अन्तर से वह लड़का उसी तरह कितायें 
फैलाए, वहीं खड़ा रत्नप्र भा की जाती हुई मोटर की ओर देखता 
हुआ दिखाई दिया । उस दिन तो खेर वह निकल गई ।। पर अगले 
दिन उसको बुलाकर उसने डाँटा और पूछा कि यह स्टाक कितने 
का है। पन्‍्द्रह कहने पर उसे पन्द्रह निकाल कर दे दिये, फिर पास 
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रखा बेंत शोफर की तरफ फेंक कर कहा, “इसकी जरा मरम्मत तो 
कर देना ।”! 

शोफर ने बेंत लेकर पाँच-सात जोर से उस लड़के के जड़ दिये। 
लड़का उसी निगाह से रत्नप्रभा को देखता हुआ बिना कुछ कहे 
चुपचाप पिटता रहा । आस-पास लोग घिर आये | वे तो सदा ही 
घिर आते थे । पर उनकी तरफ न रत्नप्रभा का ध्यान था, न लड़के 
का । सतलप्रभा ने कहा, “क्यों, अब तो न करोगे ?? 

लड़का चुपचाप उसी निगाह से देखता हुआ खड़ा रहा | रत्न- 
प्रभा ने कहा, “दो-चार ओर तो जमाना । अभी इसे अकल नहीं 
आई !? 

शोफर ने आज्ञा का पालन किया । और वह लड़के की धृष्ट 
निगाह की तरफ देखती रही । उसमें कोई दया की अपेक्षा न थी । 

देखते-देखते बेसत्री से बीच में रोककर रत्नप्रभा ने कहा, 
“बस रहने दो, अब इसे अकल आ गई होगी ।” 

लड़का उसी तरह खड़ा रहा । आँखें उसकी बड़ी-बड़ी थीं ओर 
उसमें डोरे थे। उसमें मानो समझ न हो, जाने क्‍या हो । पर न 
वे आँखें भीगीं, न गुस्से में तेज हुई! । वे उसी भाँति स्थिर, 
विस्मय और अनपेक्षा से देखती रहीं । 

रत्नप्रभा ने कटक कर शोफर से कहा, “गठरी में से कितावें 
अपने पास डाल लो और चलो ।” और मोटर चल दी । 

उसके बाद दो-तोन चार-सात रोज तक वह लड़का फिर 
दिखाई नहीं दिया | एक तरह इन दिनों में रत्नप्रभा निश्चिन्त थी। 
सात रोज के वाद क्‍या देखती है कि वह लड़का खड़ा नहीं है, न 
कुछ वेच रहा है; बल्कि बैठा हुआ है और डफली वजाकर भजन 
गारहा है। 
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उसे और उसकी मोटर को देखकर वह चुप हो गया। मोटर 
निकल गई, तो वह फिर गाने लगा । आवाज उसकी अच्छी है, 
लोचदार । कण्ठ सुरीला है। गाता है तो ध्वनि काँपतो-सी निक- 
लती है, जैसे मन को पकड़ती हो। बह गाता अच्छा है, यह उसके 
मुँह से भक्ति के पद सुनकर ही रलनप्रभा को मालूम हुआ। मानो 
बिना सुने वह सुनती थी। आज यमुना पहुँची तो उस भिखारी 
का वह पद, उसका स्वर, उसके मन में चक्कर काट रहा था। 
भगवदू-दशन के समय वही पद उसमें घूम रहा था, 'प्रभु जी मोरे 
अवगुन चित न बरो ।” 

लौट कर उधर से निकली तो गाना फिर रुक गया। रलप्रभा 
ने मोटर रुका ली। शोफर से कहा, “जाकर कहो कि गाना रोके 
नहीं ॥7 

शौफर कहकर आ गया । पर गाना आरम्भ नहीं हुआ। 

स्लप्रभा ने कहा, “जाकर कहो कि फिर पिटना चाहता हद 
क्या ? गाना जारी रखे ।” 

शोफर फिर कहकर लौट आया, पर गाना शुरू नहीं हुआ। 
इस पर तैश में आकर रत्लप्रभा ने कहा, “चलाओ जी गाड़ी |” 

गाड़ी का सरकना था कि इसे गीत का स्वर सुनाई दिया। 
'समदरसी है... 

स्लप्रभा ने कहा, “वीमे चलाओ, देखते नहीं रास्ता खराब है! 

पसमदरसी है...समदरसी है नाम तिहारो... 

मोटर में से वह यह सुनती गई और पद के इतने अंश को 
अपने साथ-साथ लिये घर पहुँची । सोचती जाती थी कि उसका 
नाम समदर्शी है। वह सब के। प्यार कर सकता है । उसमें सब एक 
है। एक ऊँचा है, एक नीचा है। एक सुन्दर है, एक कुरूप है। एक 
मोटर में है, दूसरा धरती पर है। पर उसमें सब बराबर हैं। 'ऊँच- 
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नीच सब एक बरन भये', वह सोचती थी, ओर उस लड़के का 
काँपता हुआ स्वर उसके भीतर घूमता हुआ लगता था, “समदरसी 
है नाम तिहारो...प्रमु जी मोरे अवगुन चित न धरों।! 

अगले रोज वह वहीं था और गा रहा था। मोटर के रुकने 
पर वह रुक गया। आज्ञा पाकर शोफर उसे पास बुला लाया। रतन- 
प्रभा ने कहा, क्यों जी, तुम अब क्या करते हो ?”” 


उसने उत्तर दिया, “गाता हूँ !” 

“अरे, खाने के लिये क्या करते हो /” 

“भीख माँगता हूँ ।” 

“भीख क्‍यों माँगते हो ?” 

लड़का इसका बिना कुछ जवाब दिये खड़ा रहा। 

“भीख मिल जाती है ९” 

लड़के ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। 

“रोटी माँगते हो, या पैसों से लेकर खाते हो ?”” 

लड़का उसी तरह रत्नप्रभा को देखता हुआ खड़ा रहा। कुछ 
नहीं बोला | 

“मुझ से भीख लोगे ?” 

इसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

आप ही रत्लप्रभा वोली, “नहीं, भीख नहीं, में नोकरी दे 
सकती हूँ। नौकरी करोगे ९?” 

लड़के ने कहा, “करूँगा ।” 

“तो गाना गाओ |”? ; 

चारों ओर फिर तमाशा आ जुटा था । पर लड़का खड़ा रह 
गया । उसने गाना नहीं गाया । 

रलप्रभा ने कह, “नौकरी करोगे तो गाते क्यों नहीं?” 


ह्ड जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


वह बात उसने फिर नहीं सुनी | उसी तरह रत्नप्रभा की ओर 


सीधा देखता हुआ वह खड़ा रहा। 
ख्लप्रभा बोली, “तो जाओ, भीख ही माँगो | तुम और किसी 
लायक नहीं हो ।” 


शायद रत्लप्रभा को अपेक्षा थी कि लड़का चला जायगा। पर 
दूँठ की नाई, उसे वहीं खड़ा देख रत्लप्रभा ने शोफर को डॉटकर 
कहा, “तुमने यहाँ क्यों गाड़ी खड़ी कर रखी हैजी!? रास्ते में 
गाड़ी इस तरह न रोका करो ” 

गाड़ी चली गई, तो लड़का भी चला गया। जाकर श्रपनी 
जगह पर पालथी मारकर बैठा हुआ गाने लगा, “म्हाने चाकर 
राखो जी, प्रभु जी महाने ...”” 

वह स्वर वायु पर बहता हुआ रत्लप्रभा के कानों में पढ़ा | वहाँ 
से थोड़ी हीं दूर पर मन्दिर दै। यमुना से लौटकर मन्दिर में दशे- 
नाथ आई, तभी उसे यह पद सुन पड़ा । मानों अनुकृति में भग- 
बान्‌ के समक्ष नमन करते हुए वह यही कहने लगी कि-ह. प्रभु 
जी, मुमे तो तुम्हीं रख लो सेवा करूँ गी, चाकरी करूँ गी, मुझे 
और कहीं न जाने दो, अपनी शरण में ले लो! 

लौटती बार मोटर सीधी चली गई, रुकी नहीं। दो-तीन दिन 
यही क्रत रहा । लड़का वहीं बैठा हुआ गाता मिलता । पहले रोज़ 
गाने में विध्न पड़ा, दूसरे रोज़ भी--पर फिर देखने में आया कि 
मोटर निकल जाती है और गाना भी जारी रहता हे । रलप्रभा ने 
सोचा कि कया वह अब भी मेरी तरफ ओख उठाकर देखता दै ! 
शायद अब उसे इसका ध्यान नहीं है; या है ! 

इस तरह चार-पाँच रोज़ खींचकर शोफर के ज़रिये फिर उसे 
बुलाया । पूछा, “नौकरी में क्या लोगे !” 
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लड़के ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह अपनी उन्हीं आँखों की 
उसी दृष्टि से देखता रहा । 

रनप्रभा ने जल्दी मचाकर पूछा, “क्यों जी, सोते कहाँ हो ! 
कुछ और कपड़ा है कि यही है ? तन रखने को भीख मिल जाती 
है १४ 

उसने सब सवालों के उत्तर में उसी तरह देखते हुए संच्तेप में 
उत्तर दिया, “यहीं कहीं सो रहता हूँ ।” 

रत्लप्रभा ने हँसकर कहा, “कोई भाड़ मार के निकाल तो नहीं 
देता ?” 

लड़के ने कहा, “निकाल भी देता है ।”” कहकर वह्‌ उसी तरह 
उसे देखता रहा । 

सललप्रभा घबराई, बोली, “तो बताया नहीं, नौकरी में क्या 
लोगे फ ५ 

इसका कुछ उत्तर लड़के ने नहीं दिया । 

रत्लप्रभा मल्लाई हुई बोली, “ठीक बोलो, नौकरी करोगे या 
नहीं करोगे ? पूछते हैं तो मिजाज ही आसमान पर चढ़ता 
जाता है ।” 

डस वात को लड़के ने नहीं छुआ, कहा, “करूँगा ।? 

और भी मल्लाकर वोली, “तो वतलाते क्यों नहीं, क्या लोगे !?” 

लड़के ने उत्तर नहीं दिया। अन्त में हारकर आप ही गुस्से में 
भरी हुई बोली, “कपढ़ा खुराक के अलावा पन्द्रह से में एक ज्यादा 
नहीं दूँगी। करेगा (? 

“करूँगा ।? 

“मेरा सब काम करना होगा ओर बिना पूछे कहीं नहीं जाना 
होगा। मन्जूर है (?” 
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लड़का चुप खड़ा रहा | 

रनप्रमा आप ही कहती गई, “मेरा सव काम, चाद्दे में कुछ 
कहूँ। कपड़ा धोना, सफाई करना, जूते साफ़ करना, सब काम | _ 
तेरे कोई है तो नहीं (” 

“कोई नहीं ।” 

८माँ-बाप, संगे-सम्बन्धी ?” 

“कोई नहीं 0! 

“कोई कैसे नहीं है ? कहाँ का रहने वाला है 

लड़का चुप रह गया। 

“चुप क्यों रह जाते हो जी ! तुम बोलते क्यों नहीं ”” 

लड़का उसी दृष्टि से स्लप्नमा को देखता रहा। उसमें न आदर 
था, न तिरस्‍्कार। क्रोध से भय न था, न सह्यनुभूति की अपेक्षा । 
जैसे वह दृष्टि निश्वेतन हो । 

स्लप्रभा ने कहा, “इन हल्ढों में नौकरी करोगे! जाओ-- 
अपनी भीख माँगो |” 

मोटर चल दी, और लड़का अपनी जगद्द आ पालथी मारकर 
डफली पर गीत गाने लगा, “ए मुसाफिर, रंगे दुनिया चल रोज ।? 

घर आई तो रलप्रभा अपने से परेशान थी। लड़के को वह 
कुछ कठोर दण्ड देना चाहती थी, पर तय न कर पाती थी। अन्त 
में उसने शोफर को बुलाकर आज्ञा दी कि आज शाम को पाँच बजे 
तक उस लड़के को यहाँ ठीक हालत में आजाना चाहिए--ठीक 
कपड़े, ठीक शक्ल । साथ का सामान उसका फेंकना नहीं, लेते 
आना | 

कहा, वैसा हुआ। लड़का सभ्य वेश में रनप्रभा के सामने 
उपस्थित हुआ । इस रुप में वह बुरा नहीं लगता था । 


कमल आर ८ 
स्क्वध्धा 
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रतलप्रभा ने कहा, “क्यों जी, तुम्हें मालूम है, तुम केसे दीखते 
हो? लो देखो |” कहकर उसे हाथ से मोड़कर आइने की तर+ 
सीधा कर दिया | पीछे खड़ी होकर स्वयं देखने लगी। देखा कि 
लड़का स्वयं अपने विम्ब को भी उसी दृष्टि से देख रहा हे 
उसे देखता था । दृष्टि निश्चेष्ठ है ओर निभाव। यह दृष्टि अपने 
से हटकर दपेण में रत्नप्रभा के चेहरे की ओर आई, क्षणभर 
रतनप्रभा आशा से स्तब्ध हो रही । लेकिन देखा तो दृष्टि बही थी, 
जैसे पत्थर की मूर्ति देखती हा । उसमें काई क्रिया; काई प्रतिक्रिया 
नथी। 

साप्रभा पलब्न पर आ बैठी । वाली, “उधर ही देखते रहोगे ? 
सुनो, इधर सुनो ।” 

लड़के ने उधर मुँह कर लिया। 

“तुम्दें सब काम मेरे करने द्वोंगे । नहीं मन्जूर हा, ता अब भी 
कह दो । यह रही तुम्हारी कक्नी ओर डफली, अब भी जा सकते 
ह्दो ॥! 

सब काम करने के सम्बन्ध में लड़के ने कोई असमद्टति नहीं 
बतलाई । 

“क्यों जी, बाँसुरी भी बजाते हा (?” 

उसके सामान में से बाँसुरी निकालकर रतलप्रभा न उसे देते 
हुए कह्दा, “लो, वजाओ तो ।” 

लड़का बॉँसुरी द्वाथ में टिकाए उसी भाँति खड़ा रहा। 

“विघ्न की सोचते हो ! ला, किवाड़ बन्द किये देती हूँ, अब 
किसी का विघ्न न होगा !” 

यह कह उसने खड़े होकर बाहर जाने के दोनों दरवाज़े बन्द 
कर दिए। कहा, “बजाओ ।” 
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लड़का उसी भाँति खड़ा रहा, बाँसरी मुँह पर नहीं ली । 

र्लप्रभा ने कहा, “तुमको में कह नहीं चुकी हूँ, नौकरी में . 
तुम्हें मेरा सब्र काम करना होगा ?” 

लड़के ने कहा, “नौकरी नहीं करूँगा |” 

पहले तो सुनकर वह देखती-की-देखती रह गई। फिर मारे 
गुस्से के उसके सामान को मेज़ पर से उठाकर, फेंकती हुई बोली, 
“अरे, ये जो तेरे कपड़ों में सत्तर रुपये खर्च हुए हैं, सो बता, श्रव 
तेरे किस बाप से में लूँ, भिखमज्ञे ” कह दिया नौकरी नहीं 
करू गा | तू और करेगा क्या ? तू तो वही जूठे टुकड़े खायगा ? 
तू उसी लायक है |” 

लड़का उसी निविंकार हरष्टि से देखता हुआ खड़ा रहा। सब 
सुना, पर कुछ न कहा । 

रलप्रभा कुछ देर स्वयं ही श्रपने क्रोध फो व्यर्थ करती रही। 
अन्त में बोली, “घर में भाड़ -बुहारी करोगे? सफ़ाई-घुलाई 
करोगे १ए 

“करूँगा |? 

“गाना नहीं गाओगे ?” 

लड़का चुप रह गया। 

रत्लप्रभा ने कहा, “इन कपड़ों में फाड़ दोगे ? तुम्हें कपड़े 
की भी लाज नहीं है ?” कहकर उसने दरवाज़े खोल दिए और 
घण्टी बजाई | 

घंटी पर वही शोफ़र उपस्थित हुआ | उसे कहा, “सुनो, इस 
आदमी को ले जाओ मंगत को दफ्तर की तरफ भेज देना वहाँ 
से उसे ड्रेंस मिलेगी । और उसका पुराना जोड़ी-फपड़ा लेकर इसे 
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दे देना और उस का सब काम इसे वता देना--क्यों, तुम्हारा नाम 
क्या है?” 

लड़के ने कहा, “मालूम नहीं |” 

सलप्रमा बोली, “अजब पागल हो, नाम भी मालूम नहीं हे । 
लोग कुछ तो कहते होंगे १” 

“लन्हा बेरागी कहते हैं ।” 

“जन्हा बैरागी !” कहकर रलप्रभा ज़ोर से हँस उठी । बोली, 
«अँगरेज़ी बाल वैसगियों के नहीं होते हैं। जाओ, सुना ? तुम 
बैरांगी नहीं हो । और यह तुम्हें तुम्हारा काम बता देंगे ।” 

चलते हुए मेज़ से लड़के ने अपनी कफ़नी उठा लेनी चाही | 
पर सलप्रभा ने कद्दा, “इसमें कोई लाल नहीं टेंके हैं, जो बैरागी 
को इतना लोभ है ! इसको यहीं रहने दो। तुम जाओ, काम 
देखो ॥7 

वह काम देखने चला गया । उसके वाद रत्लप्रभा को भी बहुत 
काम हो 'आया। रत्लप्रभा उद्यत रहती है और धन पर हाथ नहीं 
रोकती । इससे अल्पायु में ही श्रनायास वह्‌ सावेजनिकता के लिए 
आवश्यक होती जा रही है | इस तरह को अनेकानेक व्यस्‍्तताओं 
से उसे अवकाश नहीं मिलता । घर से आते-जाते रोज़ देखती हे 
कि वह आदमी ( जिसका नाम मंगल पढ़ गया है ) आधी धोती 
में उसी के हुक्म की प्रतीक्षा में वाहर चोखट से लगा बेठा है। 
पर उसे समय नहीं है और वह देखती हुई निकल जाती दै। 

मंगल तमाम घर स्राफ करता है। सबके कपड़े घोता दे। ओर 
इस घर के दूसरे नौकरों को भी ताबेदारी निबाहता है। यद्द वह 
जानती दै और सन्तुष्ट है। एक रोज जाते-जाते उसने कुपापूवेक 
पूछा, “मंगल आ्राराम से हो?” 
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मंगल ने चेहरा उठाकर मालकिन की ओर देखा। वही दृष्टि 
जिसमें अभाव है न अभियोग । मानो एक चट्टान की स्थिरता | 
रत्लप्रभा प्रश्न पूछती हुई बिना उत्तर लिये बाहर निकल गई 
और परेशान हो गई | उसकी परेशानी यह थी कि सब काम ठीक 
हो रहा है । मंगल सबेरे उठता, भजन गुनगुनाता ओर आओरों के 
उठने से पहले तमाम घर साफ़ कर डालता है| यही सब रत्लप्रभा 
को ठीक नहीं लगता । 
उसने शोफ़र को बुलाकर डाँटकर कहा, “तुम्हारे नए आदमी 
को इतनी तमीज़ नहीं कि हम जाये तो अदव से उसे खड़ा होना 
चाहिए। वह भी मुझे सिखाना पड़ेगा (” 
देखा गया कि आगे से मंगल रत्लप्रभा के जाते समय भुककर 
बन्दगी करने लगा है। पर इससे रत्नप्रभा की परेशानी कम न 
हुई। लगा कि आदमी नहीं भुक्ता, यन्त्र मुकता है । 
इन्हीं दिनों रत्नप्रभा को मालुम हुआ कि उसे शिमला जाना 
होगा । एक शिष्टमण्डल के शिमला जाने की आवश्यकता उसने 
महिला-समिति को कया सुझाई कि वह काम उसी पर आ पड़ा | 
र्लप्रभा ने शोफ़र को बुलाया और कहा, “मेरे साथ शिमला 
एक आदमी जायगा । कौन जायगा ?” 
शोफ़र ने कहा, “जिसे आज्ञा हो ।” 
“तुम्हारा नया आदमी कैसा है ?” 
“है चुत्त, पर बोलता नहीं हे ।” 
“यूँ गे का मुमे क्या करना है ! लेकिन व्रिलकुल नहीं बोलता 
है ? और काम तो कर लेता है। बदतमीज़ तो नहीं है?” 
“अ्रमी नया है; बेअदब तो नहीं है ।” 
“उसे बुलाओ तो ।” 
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मंगल आकर सामने खड़ा हो गया । जैसे बुत हो ओर अन्दर 
की आँखों से देख रहा हो । 

स्लप्रभा ने जल्दी से शोफ़र से कहा, “जाओ दफ्तर से 
स्टोर के लिए दो गरम सूट का आडेर करा लाओ । सोमवार को 
जाना है।” 

शोफ़र सुनकर ठिठका रह गया। बोला, “हजूर, पर्ची-- 

रत्लप्रभा विगड़कर वोली, क्या वात है. जी, पुराने होकर 
भूलते जाते हो ! कह नहीं रही हूँ, आडेर टाइप कर। लाओ, 
दस्तखत ले जाना | या-- 

शोफ़र सिर झुकाकर चला गया | तब स्त्नप्रभा ने कहा, 
«मंगल, सुनते हो ? तुम किसी से बोलते क्यों नहीं ?” 

मंगल ने सुनकर ऊपर देखा, उत्तर नहीं दिया । 

“गाते भी नहीं १” 

इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया । 

स्लप्रभा बोली, “यहाँ तुम गाते क्यों नहीं हो? 

बह अपनी उसी दृष्टि से देखता रह गया, ऊुछे भी कहने का 
प्रयास नहीं किया । 


अवश भाव से रलप्रभा बोली, “तुम अच्छा गाते हो। भक्ति 
के भजन मुझे अच्छे लगते हैं। पर भक्ति मेरी छुट गई है। मुमे 
और तरह के काम रहते हैं. । पर तुम्हें क्या हुआ है! बहुत बुरी 
हूँ ? तुम्दें यह ख्याल तो नहीं कि मैंने तुम्हें पिटवाया था ! भाई 
बुद्दारी का काम पसन्द न हो, तो तुम छोड़ दो । तुमने एक बार 
भी नहीं क्या कि तुम्हें वह नापसन्द है । देखती हूँ, तुम इसका भी 
अहसान नहीं मानते कि मैंने तुम्हें कैसी द्वालत से बचाया दै |... 
ते क्या मैं इतनी बुरी हूँ ।....शिमले में जंगल हैं, पेड़ हैं। कभी 
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देखा है ? नहीं देखा होगा । वहाँ सुनसान भी बहुत है। यहाँ 


जैसा वहाँ नहीं है। वहाँ तुम खुलकर गा सकते हो । कया देखते 
हो ? इस तरह नहीं देखना चाहिए--ले आए ।”? 

शोफ़र से लेकर कागज़ पर रत्नप्रभा ने दस्तख़त कर दिये ओर 
कहा, “लो मंगल, अब तुम इनके साथ जाओ | मुमे फुर्सत नहीं 
होगी, लेकिन सोमवार को जाना दै। तैयार रहना कि कददते ही चल 
सको |” 

दोनों को भेजकर वह पलंग पर लेट गई | बहुत दिनों में वह 
दिन में पलंग पर लेटी है। लेटकर अपने मन को पाना चाहती है। 
पर वहाँ थाह नहीं मिलती | तो शिमला न जाऊँ ! अकेली न 
जाऊँ ? इस प्रकार उधेड़-बुन में रहकर अन्त में इच्छापूबेक उसने 
सोचा कि यह आदमी जड़ है, इसको सीधा करना होगा | 

शिमला में उसने एक अलग कोठी ली। वहीं एक पहाड़ी 
नौकर की व्यवस्था की | मंगल से कहा, “तुम आज़ाद थे, 
तुमको बन्धन में डाला । यहाँ तुम नौकर नहीं हो, जो चाह्दे कर 
सकते हो ।” 

वह सुनता हुआ खड़ा रह गया । 

सलप्रभा बोली, “घूमो, रहो, गाओ । मैंने तुम्हारे साथ अन्याय 
किया है। अब तुम आज़ाद होकर खुश हो ?” 

उसके चेहरे पर न खुशी थी, न रंज। बदन पर नया सूट 
था, जो वहाँ रखा हुआ मालूम होता था । उत्तर के लिए जब उसने 
अपने को विवश पाया तो कहा, “मेरी कफ़नी कहाँ दे ? वह मिल 
जाय तो मैं चला जाऊँगा।” 

रलप्रभा जल्दी से बोली, “कहाँ चले जाओगे ? में तुम्हें 
अलग थोड़े ही कर रही हूँ । यह कपड़े तुम्हारे हैं, जगह तुम्हारी 


है 
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है। तुम ऐसे बेगाने-से क्यों रहते हो ? मैं तो कहती हूँ कि तुम 
पाबन्द नहीं हो | अब तुम गा सकते हो । बाँसुरी बजा सकत हो । 
यह लो, तुम्हारी बाँसुरी मैं लेती आई हूँ । तुम बड़े इकले रहते हो 
और बोलते नहीं हो। यह ठीक नहीं है। हम सब भी तो दुनिया 
में हैं, तुम्हारे लिए जेसे कोई नहीं है । ऐसे इकले तुम क्यों रहते 
हो! में हूँ। मैं तुम्हें यहाँले आई हूँ। में तुम्हारे लिए और भी 
कर सकती हूँ । तुम कया चाहते हो ?” 

वह लड़का रत्नप्रभा की सारी बातें सुनता हुआ चुप ही रह 
गया । जैसे वह कुछ सममा ही नहीं | 

सलप्रभा कहती रही, “मैंने तुम-सा आदमी नहीं देखा। जो 
इतना जड़ है कि-पता दी नहीं | अरे, बोलते क्यों नहीं कि तुम 
क्या चाहते हो ?” 

रत्नप्रभा को एसा मालूम होता था कि जैसे उसके सामने वह 
कुछ भूल जाता है। जैसे जाने कहाँ द्वो। वह उस सारे काल 
भौंचक-सा बना रहता है। रत्लप्रभा रीकती है, खीमती है; पर वह 
यह सब अपने में ही कर लेती है। वह तो अचल पत्थर की मूर्ति 
की नाई खड़ा दी रहता है। 

स्लप्रभा गुस्से में भरकर बोली, “जाओ, हटो मेरे सामने 
से!” 

उसी गुस्से में ट्रक में से ककनी निकालती हुई फेंककर बोली, 
“लो, और निकलो यहाँ से ।” 

कुछ देर तो लड़का विस्मय में इवा खड़ा देखता रहा। फिर 
ऋपनी कफ़नी और वाँसुरी लकर वहाँ से चल खड़ा हुआ | 

सलप्रभा देखती रही और कुछ नहीं बोली। वह शपने को 
नोंच लेना चाहती थी। ऐसा अपमान उसका कभी नहीं हुआ 
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था। उठकर कोठी की बाल्कनी पर आ गई और सामने फेले 
बेतरतीब पहाड़ी ढालुओं को देखने लगी। देखती क्‍या है कि 
लड़का कफ़नी पहिने ओर बॉसुरी हाथ में लिए कोठी से निकला 
चला जा रहा है | वह अपने स्थान से हिली न डुली, और लड़का 
डतरता हुआ घने पेड़ों के अँधेरे में धीरे-धीरे मिल कर श्रोमल 
हो गया । 

पेड़ वे असंख्य हैं। उनमें गहरी छाँह है। उनमें सब छिप 
जाता है। उसमें सब खो जाता है। कैसे वे घनियारे हैं ! अंधेरे 
और गहरे और मौन । बादलों का उन पर वसन है, जैसे सब 
रहस्यमय हो | यह बन, अवसन्न प्रतीक्षा में, क्या किसी को बुला 
रहा है ? किस को बुला रहा है ! 

रतलप्रभा इसी तरह दूर तक फैले हुए तमसाबृत वन-प्रान्त को 
अपनी बाल्कनी पर खड़ी देखती रही । मानो क्रमशः सघन होते 
हुए उस अपार अन्यकार की गोद में से उसे कुछ निमन्त्रण प्राप्त 
हो रहा हो । पर हठात्‌ वह लौटी | आकर अपने काम में लग गई। 

दिन बीत गया | शाम भी बीत चली । तब उसने लम्बी साँस 
ली । चलो छुट्टी हुई। जाना था, वह चला गया। उसने चाज 
मँगाई, और चाय आ गई । चाय से उसे फरहरी आई । बहुत 
सरदी है। चारों तरफ शाल लपेट कर उसने खिड़की खोल ली। 
दूर तक वादल-ही-बादल थे । कुछ दीखता नहीं था । अदृश्य वादल 
बिड़की में से सारे कमरे में भरे आ रहे थे । शाल लेकर उसने 
कानों को भो ढँक लिया । वाहर वूँ दा-बाँदी हो रही थी,उसने चाय 
का दूसरा कप बनाया और उसमें से उठती भाष को देखा । 

रात पड़ने पर उसने पहाड़ी से पूछा तो मालूम हुआ कि लड़का 
यहीं मौजूद है। सनकर रत्नप्रभा ने उधर ध्यान नहीं दिया। लेकिन 


९ 
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लड़के ने स्वयं अपनी चिन्ता कर ली थी । खाना खा लिया था 
ओर कम्बल लेकर ऊपर कोने में आकर सो गया था। 


इसी तरह क्रम चलता रहा | लड़का खाने के समय आता, 
बाकी समय वाहर रहता । एक-आध रात भी उसने बाहर कहीं 
बिताई । 

एक दिन रत्नप्रभा ने उससे कहा, “तुम उस पहाड़ी लड़की को 
बाँसुरी बजाकर सुनाते हो ! वह बहुत सुन्दर है!!! 

लड़के ने कहा, “वह मुझसे हँसती है ।” 

“तुम भी उससे हँसते हो ?” 

“हाँ, मैं भी उससे हँसता हूँ ।” 

“तो तुम इकरं नहीं हो ? वैरागी नहीं हो १” 

“नहीं हूँ 7 

“तुम मेरे साथ तो नहीं हँसते । में हँसूँ गी १” 

लड़का चुप रह गया | 

“हँसोगे नहीं और बाँसुरी भी नहीं बजाओगे-मैं ऐसी 
बुरी हूँ 0 

लड़का कुछ नहीं बोला, उसी तरह देखता रहा । 

“लेकिन मैं बुरी नहीं हूँ । बाँसुरी वजाओगे, तो मैं सुनूँ गी.। 
हँसोगे, तो में हँस गी । तुम मुझसे ऐसे क्यों रहते हो ?” 

लड़का कुछ नहीं बोल सका | 

ख्लप्रभा बोली, “उससे तुम प्रेम करते हो ?” 

लड़के ने उत्तर नहीं दिया । 

“उससे विवाह करोगे ९” 

. इसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया ।' 
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“उसके घर वालों की यह शत दे कि विवाह करके तुम्हें यहीं 
बसना होगा, जानते हो ??”” 

“जानता हूँ !” 

“तो तुम मेरे साथ नहीं चल्ोगे ?” 

लड़का चुप रह गया | 

स्लमप्रभा ने उसी समय पहाड़ी नौकर और उसकी बहिन को 
बुलाया । कद्दा, “अब हम कल चले जायँगे। तुम हिसाव कर लो, 
और अभी तुम जा सकते हो ।” 

उनके जाने पर रत्लप्रभा ने लड़के से कहा, “अब सब काम 
यहाँ का तुमको करना दै, और तुम मेरे साथ ही चलोगे ।” 

लड़के ने इस पर किसी तरह की आपत्ति नहीं की | वह बिना 
कहटे-सुने घर को सफ़ाई से लेकर खाना वनाना आदि सब काम 
करने लगा | वह काम करने के सिवाय घर से बाहर नहीं जाता 
था, बोलता भी नहीं था । 

सलप्रभा इस आदमी से परेशान थी | सब काम एकदम ठीक 
करता है। ऐसा भी कया आदमी कि यन्त्र हो ! इस बार गुसलखाने 
में जो पहुँची और पानी डालने को हुई तो देखा कि जगह पर 
साबुनदानी नहीं है । उसने ज़ोर से आवाज़ दी, “साबुन 
कहाँ है १७ 

लड़के ने कहा, “अन्दर ही है ।” 

रतलप्रभा बोली, “यहाँ नहीं है; देखकर लाओ ।” 

लड़का अपनी जगह ही रहा | वहीं से कह्दा, “देखिए, वहीं 
होगा |”? 


रललप्रभा मींककर वोली, “अरे आँख के अन्धे, यहाँ श्राकर 
बता, कहाँ है ??” 


22 मिट 0 पी को. 
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लड़के ने कुछ नाराज़ी में कहा, कह रहा हूँ, देखिये वहीं 
द्वोगी !! 

स्नानागार के दरवाज़े का पट जोर से बाहर फेंककर रत्लप्रभा 
बोली, “वहीं से वातें वना रहा है | यह नहीं कि आ के निकाल दे। 
कहाँ है १” 

कहकर एक तौलिया उसने अपने बदन पर ले लिया। लड़के 
ने आकर पंजों के बल खड़े होकर पीछे से खींचकर डिबिया 
उतार दी । 

स्लप्रभा बोली, “देखो भला, मैं वहाँ से खोंचकर कैसे लेती 
और यह पानी ! खड़े क्या हो, हाथ डालकर देखो, गरम है ? और 
गरम लाओ ।” 

उसने गरम पानी ला दिया । 

“तुमसे इतना कहा, वालटी को पटड़े से इतनी दूर न रखा 
करो । अब मैं कैसे सरकाऊँ ? इसमें और ठंडा मिलाओ, अभी 
ओर । अरे, वस बस...” 

लड़का सब काम करके चला आया | रत्लप्रभा नहा कर आई 
तो वहुत असम्तुष्ट थी, 'ऐसे केसे चलेगा जी ! मन तुम्हारा कहाँ 
रहता है ? उस लड़की की बातें सोचा करते हो ? कास में ध्यान 
रखा करो |”? 

उस दिन संध्या से ही वारिश होने लगी थी। बौछार तेज पड़ 
रही थी। शायद ओले तक हों | हवा साँय-साँय करती हुई किवाड्- 
खिड़कियों पर थपेड़े दे रही थी | 

स्लप्रभा ने रजाई चारों तरफ़ लपेट ली। हवा कहीं से आती 
तो बहाँ की घार-सी लगती थी। उसने लड़के को बुलाकर कहा, 
“इस वक्त चाय बना सकते हो ९” 
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लड़का तभी जाकर चाय बना लाया। 

रलप्रभा ने कहा, “लो बैठ जाओ। खड़े क्यों हो “--आओ, 
यहाँ बैठ जाओ |”? 

बहुत कहा तो लड़का स्टूल लाकर बैठ गया | चाय भी ले ली। 

रत्लप्रभा, “तुम्हें सरदी नहीं लगती ? मुमे तो रज़ाई में भी 
सरदी लग रही है। ऐसे समय मेरे लिए चाय बना कर लाये हो-- 
तुम कौन हो ! नौकर कभी ऐसे काम नहीं करता । सच कहो, 
मुमे--क्या समभते हो ?” 

लड़का आँख फाड़े उसे देखता रह गया। 

रत्लप्रभा बोली, “सुनो, मुके कोई नहीं समभता। इसी से मैंने 
तुम्हें पीटा--इसी से तुमसे काम लेती हूँ। इसी से सबसे नाराज़ 
होती हूँ । कोई मुझे सममे तो में श्रच्छी हो सकती हूँ । तुम मुमे 
अच्छा बना रहे हो | पर तुम चुप रहते हो और मुमे शक होता है, 
और में बुरी हो जाती हूँ । में भी अकेली हूँ । बहुत अ्रकेली | तुम 
श्रव नहीं गाते--प्रभु मोरे अबगुन चित न धरो ।” 

लड़का यह सब सुनता रहा । 

“में अब भी कहने को सोचती हूँ कि प्रभु जी मेरे अवगुन 
चित में न लाना ! सोचती हूँ, पर कहती नहीं, भूल जाती हूँ | हम 
सब भूल जाते हैं । मुझे काम रहता है । कामों पें हम सब भूल 
जाते हैं।...तुम कहाँ सोओगे ? वहाँ हवा तो नहीं आ्राती ?” 

“नहीं आती |”? 

“ज्ीचे सोते हो ? एक कम्बल में सरदी नहीं लगती; (” 

“नहीं लगती |? 

रलप्रभा देखती रही । सहसा बोली, “मैंने क्या बिगाड़ा है ? 
मुमे क्‍यों सताते हो ? तुमसे बदला ले रही हूँ, इससे तुम मुझसे 
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बदला ले रहे हो ! में तुम्हें पहचानता हूँ । तुम वह नहां हा जा 
दौखते हो | जब तुम सब सहते हो, तुम सब सुनते हो, तव यह नहीं 
कि तुम सब देखते भी नहीं हो। नहीं, तुम सममभते हो | लच कहो, 
गुस्सा करती हूँ, इसके लिए मैं गुस्से के लायक हूँ ? तुम गुस्सा नहीं 
करते । तुम, प्रेम करते हो | कह सकते हो कि तुम प्रेम नहीं करते ! 
मैं तुम्द्ारी आँखों में सब देखती हूँ, तुम यहाँ आओ, मेगे पास 
बैठो ।” 

लड़का विवश-सा वढ़ता हुआ उसके पास जा ब्रैठा । रललप्रभा 
ने दोनों हाथों से उसका हाथ पकड़ा ओर अपने माथे पर रख 
लिया । माथा गरम था । 

“यह क्‍या, तुम्हें बुखार है |” 

स्लप्रभा ने कहा, “बुखार नहीं है, तुम बेठो ।” 

“बुखार तेज है ।” 

कहकर, खड़े होकर उसने शाल को रत्लप्रभा पर ठीक कर दिया 
कि कान ढँक जायें और खुद लकर उसकी दोनों बाहों को रज़ाई के 
अन्दर कर दिया । अनन्तर चिमनी की आग में ओर लकड़ी 
डाल दी । 

अनन्तर चलने लगा, ता स्लप्रभा बोली, “कहाँ जाते हो १”? 

लड़के ने कहा, “डाक्टर का लिये आता हूँ ।” 

स्लप्रभा ने कहा, “नहीं । सुनो, मेरी एक वात सुन जाओ। 
यहाँ आकर वैठो ।” 

उस अनुरोध-भरी ध्वनि पर वह ठिठका और आकर सिरदाने 
के पास बैठ गया । 

रतलप्रभा का ज्वर चढ़ता जा रहा था। बोली, “इस छटद्म वेश 
में क्यों जी, तुम क्यों आये ! यह तो परीक्षा का क्रायदा नहीं है । 
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लेकिन अ्रव में तुम्हें पहचान गई हूँ । अब छलना में आने वाली 
नहीं हूँ हट 

कहकर रत्नप्रभा ने दोनों बाहें उसकी टॉगों पर डाल दीं । बह 
कहती गई, "मेरे मान की परीक्षा ही लेने आए हो न तुम, बेरागी ! 
मुझे मान पर चढ़ाकर तुम भुकते चले गए, भुकते चले गए। अब 
मैं वह खेल समझ गई हूँ । अब तो तुम्हारे माँसे में आकर तुम्हें 
जाने देने वाली में नहीं हूँ, मेरे मोनी । म्हाने चाकर राखो जी, 
प्रभु म्होने 

लड़का घबराहट से रत्लप्रभा के चेहरे को देखता रह्दा। फिर 
व्यप्रता से वह उठ खड़ा हुआ। 

सलप्रभा हाथ पकड़ कर वोली, “कहाँ जाते हो, मेरे बैरागी ? 
यह कह जाओ कि तुम्हें गुस्सा नहीं हैं, और मुमे माफ़ कर दिया ।” 

लड़का असहाय पड़ी रत्नप्रभा की आँखों में करुणा से देखता 
हुआ ठिठका खड़ा रह गया । 

एकाएक उसका हाथ छोड़ कर रत्लप्रभा ने कहा, “अब जाओ, 
तुम्हारी आँखों में मैंने सत पा लिया । सब पा लिया, अब तुम 
जाओ |”? 

लड़का तुरन्त डाक्टर को लेने चला गया। 

डाक्टर की सहायता और अपनी अथक सेवा से रत्नप्रभा को 
उसने पूरी तरह स्वस्थ कर लिया। उसके बाल शब बढ़ गये थे ओर 
पहले की तरह वह कफनी ही पहिनने लगा था। 

कुछ स्वस्थ दोकर रत्लप्रभा ने कद्दा, “में वचन देती हूँ कि अब 
तुम्दें खोऊँगी नहीं, लक्ष्मी चंचल है, संसार असार है और भर्कि- 
बन भक्ति ही व्यक्ति का सर्वस्व है । यह मैं तुमसे देख सकी । 
अहट्कार की जगह यह बात मुझ में बसी रहे, इसके लिए सदा 
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तुम्हारा ध्यान धरूँ गी । पर अब जाते हो, तो भी अपनी बाँसुरी 
मुझे नहीं सुनाओगे !”? 

तब प्रथम बार रल्लप्रभा के प्रति मुस्करा कर वालक ने वाँखुरी 
श्रोढों से लगाई । 

सुनकर रललप्रभा बेसुध हो रही। सुधि आई तो बाँसुरी वाला 
जा चुका था| 


प्रव-यात्रा 





१:20 ॥ 


राजा रिपुदमन बहादुर उत्तरी ध्रृव को जीत कर योरुप के 
नगर-नगर से बधाश्याँ लेते हुए हिन्दुस्तान आ रहे हैं। यह खबर 
अखबारों ने पहले सफे पर मोटे अक्षरों में छापी । 

उर्मिला ने खबर पढ़ी और पास पालने में सोते शिशु का 
चुम्बन लिया । 

अगले दिन पत्रों ने बताया कि योरुप के तट एथेन्स से हवाई 
जहाज पर भारत के लिये रवाना होते समय उन्होंने योरुप के लिये 
सन्देश माँगने पर कद्दा कि उसे “अद्भुत” कौ पूजा की आदत 
छोड़नी चाहिये । 

उर्मिला ने वह भी पढ़ा । 

अब वह वम्बई आ पहुँचे हैं, जहाँ स्वागत की जोर-शोर की 
तैयारियाँ हैं। लेकिन उन्हें दिल्‍ली श्राना है। नागरिक आग्रह कर 
रदे हैं और शिष्ट-मण्डल मिल रहा है। उसकी प्राथना सफल हुई 
तो वह दिल्ली के लिये कल रवाना हो सकेंगे ! अखबार के विशेष 
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प्रतिनिधि का अनुमान है कि उनको भुकाना कठिन होगा। वह 
ययपि सबसे सौजन्य से मिलते हैं, पर यह भी स्पष्ट है कि उनको 
अपने सम्बन्ध के प्रद्शनों में उल्लास नहीं है। सम्बाददाता ने 
लिखा है, “में मिला तब उनका चेहरा ऐसा था कि वह यहाँ न हों, 
जाने कहीं दूर हों ।” 

उर्मिला ने पढ़ा और पढ़कर अख़बार अलग रख दिया। 

सचमुच राजा रिपुदमन वम्बई नहीं ठहर सके। छपते-छपते 
की सूचना है कि आज सबेरे के भुटपुटे में उनका जहाज निवित्न 
दिल्ली पहुँच गया है। 

एक दिन, दो दिन, तीन दिन । उर्मिला रोज अखबार पढ़ती 
है। इन दिनों वह कहीं बाहर नहीं गई | राजा रिपु को लोग अब- 
काश नहीं दे रहे हैं। सुना जाता है कि वह दिल्ली छोड़ेंगे । कहाँ 
जाएँगे, इसके कई अनुमान हैं। निश्चय यह है कि जाएँगे किसी 
कठिन यात्रा पर । 

उर्मिला ने सदा की भाँति यह भी पढ़ लिया । 

चोथे दिन एक बड़ा मोटा लिक्राफ़ा उसे मिला। अन्दर खत 
संक्षिप्त था। पढ़ा, ओर उसी तरह मोड़कर लिफ़ाफ़े में रख दिया। 
फिर बच्चे की ओर ध्यान दिया । वह जागने को तेयार न था। 
फिर भी उठा कर उसे कन्बे से लगाया और कमरे में डोलने लगी। 

:२३ 

इधर राजा रिपुद्मन को अपने से शिकायत है। उन्हें नींद 
कमर आती है। मन पर पुरा कावू नहीं मालूम होता । सामने की 
चीज पर एकाग्र होने में कठिनाई होती है। नहीं चाहते, वहाँ 
ख्याल जाते हैं। कभी तो अपनी ही कल्पनाओं से उन्हें डर लगने 
लगता दै। अभी योरुप से आते हुए, ऊपर आसमान की तरह 
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नीचे भी गहन और अपार नीलिमा को देखकर उन्हें होता था कि 
क्यों इस जहाज से मैं इस नगर में कूद नहीं पड़े । सारांश, इसी 
तरह की अस्त-व्यस्त बातें उनके मन में उठ आया करती हैं और 
वह अपने से असस्तुष्ठ हैं। 

योरुप में ही उन्होंने मानसोपचार के सम्बन्ध में आचार्य- 
मारुति की ख्याति सुनी थी । भारत में, और तिस पर दिल्ली में 
रहकर जिन मारुति को नहीं जानते थे, उन्हीं के विषय में योरुप के 
देशों से वह बड़ी श्रद्धा लेकर लौटे हैं। इसलिये अवकाश पाते ही 
वह उनकी शरण में पहुँचे । यद्यपि सन्‌ १६६० की बात है कि 
जिस वर्ष आचाये का देहान्त हुआ, पर उस समय वह जीवित थे। 

अभिवादनपूवेक आचार्य ने कहा, “वैद्य के पास रोगी आते 
हैं। विजेता मेरे पास किस सौभाग्य से आये हैं ?” 


रिपु, “रोगी ही आपके पास आया है। विजेता छल है और 

उस दुनिया के छल को दुनिया के लिये छोड़िये | पर आप तो जानते 
॥ १) 

आचाये, “हाँ, चेहरे पर आपके विजय नहीं पराजय देखता 
हूँ । शिकायत क्‍या है ?” 

रिपु, “मैं खुद नहीं जानता । मुझे नींद नहीं आती। और 
मन पर मेरा काबू नहीं जमता ।” 

“हूँ, क्‍या होता है!” 

“जो नहीं चाहता, मन के अन्दर वह सव-कुछ हुआ करता 
है?” 

“खास तौर पर आप क्या नहीं चाहते ?” 

“क्या कहूँ ? यही देखिये कि हिन्दुस्तान लौट आया हूँ, जबकि 
श्रुव पर अभी बहुत काम बाकी है। विजेता शब्द व्यंग्य है, प्रूव 


प्र वन-यात्रा ११५ 


देश भी हम सब के लिये उद्यान होना चाहिये। एक अकेला भण्डा 
गाड़ आने से कया होता है ? यह सब काम बाकी है। फिर भी मैं 
हिन्दुस्तान आ गया। भला क्यों १” 

मारुति गोर से रिपुदमन को देखते रद्दे | बोले, तो हिन्दु- 
स्तान न आना जरूरी था।”? 

“हाँ, आना किसी भी तरह जरूरी न था ।” 

“क्यों ! हिन्दुस्तान तो घर है।” 

“पर क्या मेरा ? मेरा घर तो श्रुब भी हो सकता है ।” 

आचाये ने ध्यानपूवक रिपुदमन को देखते हुए कुछ हँसकर 
कहा, “यानी हिन्दुस्तान को छोड़ कर कोई घर हो सकता हे ।” 

राजा रिपुदमन ने उत्साह से कहा, “लेकिन क्यों कोई घर हो ? 
ओर मेरे-जेसे आदमी के लिए !”? 

आचाये, “खैर, अब हम काम की बातें करें । अभी में फुछ 
नहीं कह सकता। कल पहली बैठक दीजिये, तीन वज कर बीस 
मिनट पर | डायरी रखते हैं ? नहीं, तो अब से कल तक की डायरी 
रखिये। साथ जो खर्च करें उसका पाई-पाई हिसाव और जिनसे 
मिलें उनका व्यौरा भी लिखियेगा |” 

रिपु, “आपका क्‍या ख़याल है ! नरवस सिस्टम में कुछ 
ख़रावी है १? 

“बह सब अभी न कह सकूँगा। में सोचता हूँ, कोई खराबी 
नहीं है। में वैज्ञानिक से अधिक विश्वासी हूँ। विश्वास में बहुत 
शक्ति है। अब हम कल मिलेंगे ।**“जी नहीं, इसके लिए बाहर 
सेक्रेटरी है।” 

बड़े-बड़े नोटों को वापस पसे में रखते हुए राजा ने कहा, “मेरा 
स्वास्थ्य आप मुमे दे दें तो में बड़ा ऋणी होऊँ |”? 


११६ जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


आचार्य हँसकर बोले, 'लिकिन आप तो स्वस्थ ही हैं। म 
आत्मा को मानता ओर शरीर को जानता हूँ। शरीर आत्मा का 
यन्त्र है। यन्त्र आप का सावित है, नीरोग है--सब अवयव ठीक 
हैं। कृपया कल सबेरे आप यहाँ के यत्त्र-मन्दिर में भी हो आएँ। 
सेक्र टरी सव वता देंगे। वहाँ आप के हृदय, मस्तिष्क और शेष 
शरीर का पूरा निरीक्षण हो जायगा और परिणाम दोपहर तक मैं 
देख चुकूँ गा | यह सब शास्त्रीय सावधानी है और उपयोगी भी 
हैं । लेकिन आप मान लें कि आपका शरीर एक दम तन्दुरुस्त है । 
«कल डायरी लाइयेगा ।” 
अगले दिन रिपुद्मन समय पर पहुँचे | आचाये ने तरह-तरह 
के नक्शे ओर चित्र उनके अरगे रखे ओर कहा, “देखिए, आप के 
यन्त्र का पूरा खुलासा मौजूद है। मस्तक ओर हृदय-सम्बन्धी परि- 
णाम सही नहीं उतरे हैं तो विकार उन अवयवों में मत मानिए। 
व्यतिरेक यों है भी सूक्ष्म''''''डायरी है!” 
रिपुदमन ने क्षमा माँगी, कहा, “में चित्त को उस जितना भी 
तो एकाग्र न कर सका ।? 
आचाये हँसे, वोले, “कोई वात नहीं; अगली वार सही, यह 
कहिये कि अपने भाई महाराज-साहब ओर रानी-माता से मिलने 
आप जाइयेगा | विजेता को जीतने के लिए मारके बहुत हैं, पर 
अ्रपनों का मन जीतना भी छोटी बात नहीं है | मेंने कल फ़ोन पर 
महाराज से बातें की थीं। आप जो करो वह उस में खुशी हैं । लेकिन 
अपने सुख से आप इतने ।वमुख न रहो--यह भी वह चाहते हैं। 
अच्छे-से-अच्छे सम्बन्ध मिल सकते हैं, या आप चुन लो | विवाह 
अनिष्ट वस्तु नहीं है। वह तो एक श्राश्रम का द्वार है। क्यों, यह 
चर्चा अरुचि-कर हे ?” 


प्रव-यात्रा ११७ 


रिपुदमन ने कहा, “जी, में उसके अयोग्य हूँ । विवाह से व्यक्ति 
रुकता है| वह बँधव। है। वह तव सबका नहीं हो सकता | अपना 
एक कोल्हू बनाकर उस में जुता हुआ चक्कर में ही घूम सकता है। 
नहीं, उस बारेमें मुझे कुछ कहने को नहीं है।” 

आचाये हँसकर बोले, “विवाह चक्कर सही। लेकिन प्रेम ?” 

रिपुदमन ने कुछ जवाब नहीं दिया। 

प्रेम से तो नाराज़ नहीं हो ? विवाह का स्व॒तन्त्र अस्तित्व नहीं 
है । प्रेम के निमित्त से उसकी सृष्टि है। इससे विवाह को बात तो 
दुकानदारी की है। सचाई की वात प्रेम दै। इस वारे में तुम अपने 
से बात करके देखो। वह्‌ बात डायरी में दज़् कीजिएगा । अब परसों 
मिलेंगे ।” 

“परसों यदि न गया ।” 

“कहाँ न गये ?” 

“यही हिमालय या कहीं |”? 

“जहाँ चाहे जाओ। लेकिन मेरा दो वेठकों का कज्े अभी 
बाकी है । परसों वही तीन-बीस पर आप आओगे | अब घड़ी हमें 
समय देना नहीं चाहती ।” 

“परसों के विपय में में आशावान से अधिक नहीं हूँ ।” 

“अच्छा तो कल उनसे मिल कर आशा को विश्वास बना 
लीजिए, जिनसे न मिलने के लिए मुझ से मिला जाता है। फ़ोन 
पर मिलिये, वह न हो ओर दूरी हो तो हवाई यात्रा कीजिए । पर 
खटका छोड़कर उनसे मिलिये--अवश्य और कल ! रेग्युलेटर जहाँ 
है उसके विपरीत भेरी सलाह जाकर वेकार ही दो सकती है।” 

रिपुदमन ने चमक कर कहा, “किसकी वात आप करते हैं।” 

“नहीं जानता वह कौन है! और जानूँगा तो आप ही से 


११८ जेनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


जानूँगा ।...देखिये ध्रुव से और हिमालय से लड़ाई भी ठीक-ठीक 
तभी आपकी क्छ्वेगी, जब अपनी लड़ाई एक हृद तक सुलक 
चुकेगी। प्रेम का इनकार अपने से इनकार है ।...लेकिन घड़ी की 
आज्ञा का उल्लह्नन हम अधिक नहीं करेंगे ।” 

“देखिये, परसों ये आ सका ।” 

“आ आएँगे...नमस्कार ।” 

“जमस्कार ।” 

)३१ 

समय सत्र पर वह जाता दे और अखबार कल को पीछे छोड़ 
आज पर चलते हैं ! राजा रिपु नयेपन से जल्दी छूट गए। ऐसे 
समय सिनेमा के एक वाक्‍्स में उ्मिला से उन्होंने भेंट की। उमिला 
बच्चे को साथ लाई थी। राजा सिनेमा के द्वार पर इसे मिले 
और वरूचे को गोद में लेना चाहा | उमिला ने जेसे यह नहीं देखा 
ओर अपने कन्धे से उसे लगाए वह उनके साथ जीने पर चढ़ती 
चली गई । बाक्‍्स में आकर व्यस्ततापूबक उन्होंने व्रिजली का पद्ढा 
खोल दिया, पूछा, “कुछ मँगाऊँ !”? 

“नहीं !! 

घर्टी बजाकर आदमी को बुलाया, कहा, “दो क्रीम ?”? 

उसके जाने पर कहा, “लाओ मुझे दो न, क्या नाम हैं !” 

उर्मिला ने मुस्कराकर कहा, “नाम अब तुम दो ।” 

“तो लो, आदित्यप्रसन्‍नवहा दुर खूब है !”” 

“बढ़े आदमी बड़ा नाम चाहते हैं। में तो मधु कहती हूँ ।” 

“तो बह भी ठीक है, माधवेन्द्रवहादुर खूब है !” 

“तुम जानो । मुझे तो मधु काफ़ी है ।” 


पथ्र,व-यात्रा ११६ 


इस तरह कुछ बातें हुई और बीच ही में ज़रूरत हुई कि दोनों 
खेल से उठ जायेँ और कहीं जाकर आपस की सफाई कर लें। 

दूर जमुना किनारे पहुँचकर राजा ने कहा, “अब कहो, मुमे 
क्या कहती हो 039 

“कहती हूँ कि तुम क्‍यों अपना काम बीच में छोड़कर आए ?” 

“मेरा काम क्या है ??” 

“मेरी और मेरे बच्चे की चिन्ता ज़रूर तुम्हारा काम नहीं 
है। मैंने कितनी वार तुम से कद्दा, तुम उससे ज्यादा के लिए हो ।” 

“उर्मिला, अब भी मुझ से नाराज हो ? ? 

“ज्हीं, तुम पर गवित हूँ।” 

“मैंने तुम्हारा घर छुड़ाया । सव में रुसवा किया। इज्जत 
ली । तुमको अकेला छोड़ दिया । उमिला, मुझे जो कहो थोड़ा | पर 
अब बताओ, मुझे क्‍या करने को कहती हो ? में तुम्हारा हूँ। न 
रियासत का हूँ, न ध्र्‌ व का हूँ । में वस, तुम्हारा हूँ । अब कहो |” 

“देखो राजा, तुम भूलते हो । गिरिस्ती को-सी बात न करा । 

महाप्राणों की मर्यादा और है । तुम उन्हीं में हो । मेरे लिए क्‍या 
यही गौरव कम है कि में तुम्दारे पुत्र की माँ हूँ। मुझे दूसरी सब 
बातों से क्या मतलब है ? लेकिन तुम्हें हक नहीं कि मुभ से 
घिरो। दुनिया को भी जताने की ज़रूरत नहीं कि मेरा बालक 
तुम्हारा दै। मेरा जानना मेरे गये को काफ़ी है। मेरा अभिमान 
इसमें तीसरे को शरीक न करेगा । लेकिन में अपने को क्षमा नहीं 
कर सकूँगी, अगर जानूँगी कि में तुम्दारी गति में वाथा हूँ । 
अपने भीतर के वेग को शिथिल न करो, तीर की नाई बढ़े चलो 


कि जब तक लक्ष्य पार हो। याद रखना कि पीछे एक है जो इसी 
के लिए जीती है।” 


१२० जेनेन्द्र की कहानियाँ [पांचवा भाग] 


उमिला, तुमने मुझे भ्रव भेजा। कहती थी--उसके बार्दे 
मु दक्षिणी ध्र व जीतने जाना होगा । क्‍या सच मुझे वहीं जाना 
होगा 49 

राजा, कैसी बात करते हो ! तुम कहीं रुक कैसे सकते हो ! 
जाना होगा नहीं, जाओगे ? श्रतुल वेग तुम में है, क्या वह यों 
ही? नहीं, में देखूँगी कि कुछ उसके सामने नहीं टिक सकता । 
में तुम्हारी बनी तो कया इतना नहीं कर सकती ? इस पुत्र को 
देखो । भवितव्य के प्रति यह तुम्हारा दान है। अब तुम उऋण हो, 
गति के लिए मुक्त हो । भ्र्‌व धरती के हो चुकेंगे तव कि आकाश के 
सामने होंगे। राजा तुमको रुकना नहीं है। पथ अनन्त हो, यही 
गति का आनन्द है|”? 

“उर्मिला, मै आचाये मारुति के गया था--”? 

“मारुति ! वह ढोंगी ?” 

“बह अद्धेय हैं, उर्मिला !” 

“जानती हूँ, वह स्त्री को चूल्दे के और आदमी को हल के लिए 
पेदा हुआ समभता है। वह महत्त्व का शत्रु और साधारणता का 
अलुचर है। उसने कया कहा ?? 

“तुम्त उन्हें जानती हो ?” 

“माँ उनकी भक्त थीं। वह श्रकसर हमारे यहाँ आते थे । उन्हीं 
की सीख से माँ ने मुझे संस्कृत पढ़ाई ओर नई हवा से बचाया। 
तभी से जानती हूँ । वह्द तेजस्विता का अपहर्ता है। अब वहाँ न 
जाना । उसने कहा क्या था (” 

“कहा था, यह गति श्रगति है। जगह बदलना नहीं, सचेत 
होना गतिशीलता का लक्षण है। उसकी शायद राय है कि मुमे 
घूमना नहीं, विवाह करना चाहिए |” 


प्र वन्यात्रा १२१ 


“मैं ज्ञानती थी । ओर तुम्हारी क्या राय है ?” 

“वही जानने तुम्हारे पास आया हूँ। मारुति सब जानते हों, 
मुझ को तुम ही जानती हो । इसलिए तुम ही कहो, मुझको क्‍या 
करना है ?”? 

“विवाह नहीं करना है।”? 

“उ्मिला !? 

“तुम्हारा शरीर स्वस्थ है ओर रक्त जष्ण है तो”? 

“उ्मिला !? 

“तो स्त्रियों की कहीं कमी नहीं है ।” 

“बको मत, उर्मिला, तुम मुझे जानती हो ।”” 

“जानती हूँ, इसी से कहती हूँ । तुम्हारे लिए क्या में स्त्री हूँ ? 
नहीं, प्रेमिका हूँ। में इस वारे में कमी भूल नहीं करूँ गी | इसी 
लिए किसी स्त्री के प्रति तुम में में निषेध नहीं चाह सकती। मुझ 
में तुम्हारे लिए प्रेम है, इससे सिद्धि के अन्त तक तुम्हें पहुँचाये 
बिना में केसे रह सकती हूँ ।” 

“उमिला, सिद्धि झृत्यु से पहले कहाँ है !” 

“बह मृत्यु के भी पार है, राजा ! इससे मुझ तक लौटने की 
आशा लेकर तुम नहीं जाओगे । सौभाग्य का क्षण मेरे लिए 
शाश्वत है। उसका पुनरावतन कैसा ?”? 

“उर्मिला, तो मुझे जाना ही होगा ? तुम्हारा प्रेम दया नहीं 
जानेगा ९? 

“यह क्या कहते हो, राजा ! में तुम्दें पाने के लिए भेजती हूँ, 
ओर तुम मुझे पाने के लिए जाते हो । यही तो मिलने की राह है । 
तुम भूलते क्यों हो ?” 


श्स्र जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


“उर्मिला, आचार मारुति ने कहा था--साधारण रहो, सरल 
रहो | हम दोनों कहीं अपने साथ छल तो नहीं कर रहे हैं ?” 

“नहीं राजा, मारुति नहीं जानता। वह समझ की बात समझ 
से जो परे है, उस तक प्रेम हो पहुँच सकता है। जाओ राजा, 
जाओ । मुझ को परिपूर्ण करो, स्वयं भी सम्पूर्ण होओ |” 

“देखो उर्मिला, तुम भी रो रही हो ।” 

“हाँ, स्त्री रो रही है, प्रेमिका प्रसन्न है । स्री की मत सुनना, 
मैं भी पुरुष की नहीं सुनूँ गी। दोनों जने प्रेम की सुनेंगे। प्रेम जो 
अपने सिवा किसी दया को, किसी कुछ को नहीं जानता ।” 

१७ ४ 

पौने चार बजे राज़ा रिपु आचार्य के यहाँ पहुँचे । डायरी दी । 
आचाये ने उसे गौर से देखा । श्रनन्तर नोटबुक अलग रखी । कुछ 
देर विचार में डूबे रहे । अनन्तर सहसा उबस्कर बोले, “क्षमा 
कीजियेगा । में कुछ याद करता रह गया । आपने डायरी में संक्षिप्त 
लिखा । उर्मिला माता है और कुमारी है--यही न ?” 

ध्जी |! 

“तुम्हारे पुत्र की अवस्था क्‍या है !” 

“बर्ष से कुछ अधिक ।” 

«उत्तरी ध्रूव जाने में उमिला की सम्मति थी ?” 

“प्रेरणा थी ॥7 

“यह विचार उसने कहाँ से पाया ?” 

“शायद मुझ से ही ।”” 

“आरम्भ से तुम विवाह को उद्यत थे, वह नहीं !”” 

“ज्ञी नहीं । में बचता था, वह उद्यत थी ।॥ 

“हुँंह ! बचते थे, अपनी स्थिति और माता-पिता के कारण ?” 


श 


्रवयात्रा १२३ 


“कुछ अपने स्वप्नों के कारण भी ।” 
“हुँह,...फिर ?? 
बजे ५ 

“गर्भ के बाद मैं तेयार हुआ कि हम साथ रहें ।” 

“विवाहपूवक ??? 

“जी, वह चाहे तो विवाहपू्वेक भी ।” 

“हुँदृू,...फिर १? 

“तब उसका आग्रह हुआ कि मुक्के भ्र्‌व के लिए जाना होगा ।” 

“तो उस आग्रह की रक्षा में आप गये !” 

“पूरी तरह नहीं | मन से में भी साथ रहने का बहुत इच्छुक 
न था । इससे निकल जाना चाहता था ।? 

“तुम्हारे आने से तो वह प्रसन्न हुई (” 

“शायद हुई | लेकिन रुकने से अग्रसन्न है ।” 

“क्या कहती हे (?” 

“कहती है कि जाओ। जयन्यात्रा की कहीं समाप्ति नहीं। 
सिद्धि तक जाओ, जो मृत्यु के पार है।” 

अकस्मात्‌ आरवेश में आकर आचाये वोले, “कौन, उर्मिला ! 
वही धनझ्जयी की लड़की ? वह यह कहती हे (” 

ध्जी ॥82 

“बह पागल है।” 

“यही वह आपके वारे में कहती है ।” 

श्राचाये ज़ोर से वाले, “चुप रहो, तुम जानते नहीं । वह मेरी 
बेटी है।” 

"बेटी !” 

“मैं बुड॒हा हूँ, रिपु, तुम समझदार हो । हाँ, सगी बेटी ।” 


१२४ जेनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ माग] 


“आचायेजी, यह आप क्‍या कह रहे हैं? तो आप सब जानते 


थे ।! 

“सब नहीं तो वहुत-कुछ जामता ही था। देखो रिपुदमन, 
अब बताओ तुम कया कहते हो ?” 

“मैं कुछ नहीं जानता, कुछ नहीं कहता । मेरे लिए सब उर्मि 
से पूछिये |? 


“सुनो रिपुदमन, तम अच्छे लड़के हो । उ्मिं मु से बाहर 
न होगी । पुत्र की व्यवस्था हो जायगी ओर तुम लोग विवाह 
करके यहीं रहोगे ।” 
रिपुदमन ने हाथों से मुँह ढककर कहा, “में कुछ नहीं जानता। 
उर्मि कहे, वही मेरी होनहार है।”” ; 
“उर्मि तो मेरी ही बेटी है, रिपुद्मन, निराश न हो ।” 
ध्श्ूः 
आचार्य के समक्ष पहुँचकर उर्मिला ने कहा, “आपने मुमे 
बुलाया था 7? 
“हाँ बेटी, रिपुदमन ने सब कहा है। जो हुआ, हुआ । अब 
तुम्हें विवाह कर लेना चाहिए |” ; 
“अ्रब से मतलब कि पहले नहीं करना चाहिए था ?” 
“विवाह हुआ है तव तो खुशी की वात है फिर वह प्रकट क्यों 
न हो ? तुम दोनों साथ रहो।” 
“भगवान्‌ पर तो सक प्रकट है। और साथ बहुतेरे लोग 
रहते हैं ।” 
“तो तुम क्‍या चाहती हो ?” 
“बही जो राजा रिपुदमन उस श्रवस्था में चाहते थे, जब मुमे 
मिले थे । उनके स्वप्न मेरे कारण भग्न होने चाहिए कि पूर्ण ! मेरी 


है 


प्र.वनयात्रा १२५ 


चिन्ता उन्हें उनके प्रकृत मार्ग से हटाये, यह में केसे सह सकती हूँ ?” 

“स्वप्न तो सत्य नहीं हैं, बेटी | तव की मन की वहक को उसके 
लिए सदा क्यों अंकुश बनाए रखना चाहती हो ? एक भूल के लिए 
किसी से इतना चिढ़ना न चाहिए।” 

“आचार्यजी, आप किस अधिकार से मुझ से यह कह रहे हैं !” 

“रिपु ने जो अपनी हैसियत और माता-पिता के ख्याल से 
आरम्म में विवाह में किकक की, इसी का न यह बदला है ?” 

“आचार्यजी, आप इन वातों को नहीं सममेंगे । शास्त्र में से 
ञ्ली को आप नहीं जान लेंगे |” 

“बेटी, फिर कोई किसमें से किस को जानेगा, वता दो (” 

“सब-कुछ प्रेम में से जाना जायगा जो कि मेरे लिए आपके 
पास नहीं है ।” 


“सच बेटी, मेरे पास वह नहीं है। ओर तेरे लिए जितना चाहूँ 
उतना है, यह में किसी तरह न कह सकूँगा । लेकिन तुमसे जो 
सचाई छिपाता रहा हूँ और अब छिपा रहा हूँ, वह अनर्थ अपने 
लिए नहीं, तेरे प्रेम के लिए ही मुकसे वन सका है, यह भी भूठ 
नहीं है। बेटी, में काफ़ी जी लिया । अब मरने में देर लगाने की 
बिलकुल इच्छा नहीं है। ऐसे समय तेरे अहित की बात कह सकू गा, 
ऐसा निठुर मुमे न मानना । रिपुद्मन को भरमा मत, उर्मिला ! 
किसी का सपना होने के लिए वह नहीं है । तुम लोग विवाह करो 
ओर राज-मार्ग पर चल पड़ो।” 

उर्मिला ने हँस कर कहा, “आप थक गए हैं, आचायेजी ! भीड़ 
चलती रही दै, इसी कारण जो ग्रशस्त और स्वीकृत हो गया है वहाँ 


“ आपका राज-मागे है न ? पर मुक्ति का पथ अकेले का हे । अकेले 


१२६ जैनेन्द्र की कहानियाँ [पाचवाँ भाग] 


ही उस पर चला जायगा। वहाँ पाण्डव तक पाँच नहीं हैं । सब 
एक-एक हैं ।” 

“बेटी, यह क्या कहती है ? सनातन ने जिसको प्रतिष्ठा दी है, , 
बुद्धि के अहड्ढार में उसका तजन श्रेयस्कर नहीं होने वाला दे । 
उर्मिला, यह एक बुड्ढे की बात रखो । पर बेटी, उसे छोड़ो । 
बताओ, मुझे माफ़ कर सकोगी १” 

“आप रिपुद्मन को, अपनो समझ से, उसके हित की ओर 
मोड़ना चाहते हैं, उसके लिए आप को क्षमा माँगने की ज़रूरत है ?” 

“तो तुम रिपु से नाराज़ ही रहोगी -? उसके साथ अपने को 
भी दर्ड ही देती रहोगी ?” 

“मुझे पाने के लिए उन्हें जाना होगा; उन्हें पाने के लिए मुझे 
भेजना होगा--यह आपको कैसे सममाऊँ ?? 

“हाँ, मैं नहीं समक सकूँगा | लेकिन मेरा हक और दावा है। 
सोचता था, भगवान्‌ के आगे पहुँचूँगा, उससे पहले उस बात को 
कहने का मौका नहीं...! क्‍यों, तू अपने पिता की भी वात नहीं 


मानेगी ?” 
+पिता को जीते-जी इस सम्बन्ध में, मं कब सन्‍्तोष दे सकी ?” 


“ब्रेटी, अब भी नहीं दे सकेगी ?” 

उर्मिला ने चौंक कर कहा, “क्या आचाये जी १? 

मारुति का कंठ भर आया । काँपते हुए बोले, “हाँ बेटी ! चाहे 
ता अब तू अपने बाप को सन्तोष और क्षमा दोनों दे सकती है ।” 

उर्मि स्तव्ध, आचाये को देखती रही । उनकी आँखों से तार- 
हार आँसू वह रद्दे थे ! उनकी दशा दयनीय थी । बोली, “मुझ 
अभागिन के भाग्य में आज्ञा-पालन तक का सुख, हाय, विधाता 


श्र वनयात्र ॥। १२७ 


क्यों नहीं लिख सका ? जाती हूँ, इस हृतभागिन को भूल 
जाइएगा ।”? 


रिपुदमन ने कहा, “आचाये से तुम मिली थीं !” 

“मिली थी ।” 

“अब मुमे क्‍या करना है ?” 

“करना क्या है राजा, तुम्हें जाना है. मुझे भेजना है !? 

“कहाँ जाना है--दक्षिणी ध्रव !”? 

“हाँ, नहीं तो उत्तर के वाद कहीं तुम दक्षिण के लिए शेष 
न रहो |”? 

“दक्षिण के बाद फिर किसी के लिए शेप वचने की बात नहीं 
रह जायगी न ९? 

“दिशाओं के द्वार-दिगंत में हम खो जायँ। शेष यहाँ क्रिसको 
रहना है ९!” 

“छोड़ो, मैं तुम्हें नहीं समझता, तुम्हारी संस्कृत नहीं समझता । 
सीधे बताओ, मुझे कब जाना है ??” 

“जब हवाई जहाज मिल जाय |”? 

“तो लो, तुम्हारे सामने फोन से तय किये लेता हूँ।” 

फोन पर भी वात करते समय टकटकी वाँधकर उर्मिला रिपु 
को देखती रह्दी । अनन्तर पूछा, “तो परसों शटलैण्ड द्वीप के लिए 
पूरा जद्दाज हो गया १? 

“हाँ, हो गया ।” 

“लेकिन परसों केसे जाओगे, दल जुटाना नहीं दै ?” 

“तुम्हारा मन रखूँगा ! दल के लिए महीं ठहृरूँगा |” 


१२८ ज॑नेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


“लेकिन उसके बिनो क्या होगा ! नहीं, परसों तुम नहीं 
जाओगे ।? 

“ओर न सताओ उमिला, जाऊँगा। अमरीका फ़ोन किये देता 
हूँ। दक्षिण से कुछेक साथी हो जायँगे ।” 

“नहीं राजा, परसों नहीं जाओगे |” 

“मैं स्त्री को बात नहीं सुनूँगा; मुमे प्रेमिका के मन्त्र का 
वरदान है।” 

आँखों में ऑसू लाकर उमिला ने रिपु के दोनों हाथ पकड़कर 
कहा, “परसों नहीं जाओगे तो कुछ हरज है ? यह तो बहुत 
जल्दी है 0 

रिपु हाथ भटक कर खड़ा हो गया | बोला, “मेरे लिए रुकना 
नहीं है। परसों तक इसी प्रायश्रित्त में रहना है कि तव तक क्‍यों 
रुक रहा हू ॥! 

उमिला के फैले हुए हाथ खाली रहे । और वह कहती ही रही, 
“राजा, ओ मेरे राजा !” 

७; 

दुनिया के अखबारों में धूम मच गई। लोगों की उत्कर्ठा का 
ठिकाना न था । योरुप, अमरीका, रूस आदि देशों के टेलीफोन 
जैसे इसी काम के हो गए। प्र व-यात्रा योजना की वारीकियाँ पाने 
के बारे में सम्बाददाताओं में होड़ मच उठी । रिपुर्मन उन्हें कुछ 
न बता सका, यह उसकी दक्षता का प्रमाण वना । हवाई जहाज़ जो 
शटलेंड के लिए चार्टर हुआ था, उसकी भिन्न-भिन्न कोणों से ली 
गई असंख्य तस्वीरें छपी । 

उर्मिला अख़बार लेती, पढ़ती और रख देती । अनन्तर शून्य 
में देखती रद्द जाती | नहीं तो अपने बच्चे में ड्ूबती । 


कह. 
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एक दिन, दो दिन । वह कहीं बाहर नहीं गई । टेलीक्रोन पास 
रख छोड़ा । पर कोई नहीं, कुछ नहीं । अख़बार के पन्नों से आगे 
और कोई वात उस तक नहीं आई । 
आज अन्तिम सन्ध्या हे। राष्ट्रपति की ओर से दिया गया भोज 
हो रहा होगा। सब राष्ट्रददूत होंगे, सव नायक, सब दुलपति | गई 
रात तक वह इन कल्पनाओं में रही। 
तीसरा दिन । उममिला ने अल्वार उठाया। सुर्खी है ओर 
वाकक्‍्स में खबर हे । राजा रिपुद्मन सवेरे खून में भरे पाये गए। 
गोली का कनपटी के आरपार निशाना है। 
खबर छोटी थी, जल्दी पढ़ ली गई | लेकिन पूरे अखबार में 
विवरण ओर विस्तार के साथ दूसरी सूचनाएँ थीं । ऋिन्‍्हें 
उमिला पढ़ती ही चली गई, पढ़ती ही चली गई । पिछली संध्या को 
जगह-जगह राजा रिपुदमन के सम्मान में सभाएँ हुईं थीं। उनकी 
चर्चा थी । खास कर राष्ट्रपति के उस भोज का पूरा विवरण था, 
जिसे दुनिया का एक महत्त्वपूरं समारोह कहा गया था । 
उर्मिला रस की एक वूँद नहीं छोड़ सकी । उसने अत्तर-अक्षर 
सब पढ़ा । 
दोपहर बीत गई, तब नौकरानी ने चेताया कि खाना तैयार 
है। इस समय उसने भी तत्परता से कहा, “में भी तेयार हूँ। 
यहीं ले आओ | प्लेट्स इसी अखबार पर रख दो ।? 
उसी दिन अखबारों ने अपने ख्तास अह्डु में मृत व्यक्ति का 
तकिये के नीचे से मिला जो पत्र छापा था, वह भी नीचे दिया 
जाता है। 
“सब के प्रति-- 
बन्धुओ, 
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में दक्षिणी भू व जा रहा था, सव तैयारियाँ थीं। ध व में मुझे 
महत्त्व नहीं है। फिर भी में जाना चाहता था । कारण, इस वार 
मुझे वापस आना नहीं था । ध्रुव के एकान्त में मृत्यु सुखकर 
होती । धर व-यात्रा मेरी व्यक्तिगत बात थी, उसे सावेजनिक महत्त्व 
दिया गया, यह अन्याय है। इसी शाम राष्ट्रपति और राष्ट्रदृतों 
ने मुझे बधाइयाँ दीं, मेरे पराक्रम को सराहा । पर एन्‍्हें छल हुआ 
है। में यह श्रेय नहीं ले सकता | यह चोरी होगी। उस श्रम में 
लोगों को रखना मेरे लिए गुनाह है। क्‍या अच्छा होता कि भू व 
मैं जा सकता, लेकिन लोगों ने साव॑जनिक रूप से जो श्रेय मुझ 
पर डाला, उसका स्वल्पांश भी किसी तरह अपने साथ लेकर में 
नहीं वढ़ सकता हूँ। यात्रा एक दम निजी कारणों से थी। मुझे 
बहुत खेद है कि में किसी से मिले आदेश और उसे दिये अपने 
वचन को पूरा नहीं कर पा रहा हूँ, लेकिन ध्रुव पर भी मुझे बचना 
था नहीं । इसलिए बचना अ्रव नहीं है। मुझे सनन्‍्तोष है कि किसी 
की परिपूर्णता में काम आ रहा हूँ। मैं पूरे होश-हवाश में अपना 
काम तमाम कर रहा हूँ। भगवान्‌ मेरे प्रिय के अथे मेरी आत्मा 
की रक्षा करें !” 


बी प्रट्रिस 





कृष्श बेल के हवा 


“नहीं, में रायसाहब की सम्मति से सहमत नहीं हो सकूँगा /” 
अवकाश-प्राप्त मेजर रघुराज ने कहा, “स्त्री पुरुप का सम्बन्ध वह 
नींव नहीं है जिस पर नीति या धर्म को खड़ा होना चाहिये। वह 
आलनुषंगिक बात है। उसका कुछ भी मतलब नहीं है। उस पर से 
किसी के बारे में कोई राय मैं कायम नहीं करूँगा ।” 

डा० कैलाशनारायण ने कहा, “तब आखिर वह मान हमारे 
पास कया रह जायगा, जिससे हम चरित्र को नापें ? सम्बन्धों में 
एक मर्यादा तो होनी चाहिये। वह मयादा मानसिक होकर 
अनिश्चित हो जायगी । इससे उसे शारीरिक ही रखना होगा ।”” 

रायसाहब ने कद्दा, “में तके नहीं कर सकता | में वहुत नहीं 
जानता। दिमाग से जानी बात अन्तिम होती भी नहीं, हमारी 
धारणाएँ मन-बचाव हैं। सचाई उनसे घिर कहाँ पाती है ?” 

डाक्टर ने तब हँसकर कहा, “छावनी और समाज अलग 
चीजें हैं। समाज मर्यादाओं को मान कर ही चल सक्षता है, 
छावनी में इन चीजों के बारे में शिथिलता हो तो क्या अचरज (? 
कहकर डा० नारायण ने विजय की मुस्कराहट से मेजर को देखा । 
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मेजर उदास थे, बोले, “यह वात ठीक है। हम फौजियों में 
उच्छुद्गलता होती है। लेकिन मुझे आपके समाज में चरित्र की वह 
ऊँचाई मिली जिसका अनुभव फोज की चरित्रह्ीनता में मुके हुआ 
है, यह कहना कठिन है। में अपनी बीती सुनाता हूँ ।” 

कहकर अनुमति की अपेक्षा में मेजर ने दोनों बन्घुओं की 
तरफ देखा । 

डाक्टर कैलाश ने कहा, “हाँ, सुनाओ, फोज के किस्से चटपटे 
होते हें 2 

खिन्न मुस्कराहुट से मेजर ने आरम्भ किया, “हाँ, चटपटे तो 
होते ही हैं। लेकिन...तव की वात है जब जर्मनों से फ्लेंडस में 
हमारा मुकाब्रिला हुआ था। हमारी ढुकड़ी आगे थी । बढ़कर हम 
ने एक पहाड़ी पर कब्जा किया हुआ था ओर उनकी भीपण गोला- 
बारी भी हमें वहाँ से हटा न सकी | वह जगह खास मोके की थी 
और जमेनों को आगे कदम बढ़ाने के लिये उस पहाड़ी को कब्जे 
में लेना बहुत जरूरी था। मैं टुकड़ी की कमान पर था । धीरे-धीरे 
हमारे आंदमी कम होते जा रहे थे। पीछे से रसद भी टूट गई 
थी । हमने पीछे से सम्बन्ध जोड़ना चाहा, पर जमेनों ने हमारे 
दरम्यान दरार डाल दी थी। अ्रव हमने देखा कि हम घिर गये हैं 
कुछ देर और भी हम पहाड़ी की चोटी पर टिके रह सकते थे। 
लेकिन इससे पहले कि जमनों का घेरा हम पर कसता जाय ओर 
हम घुट जाएँ, मौका था कि पीछे की अपने दरस्यान जमनों की 
दरार तोड़ते हुए हम अपने मेनकेम्प में जा मिलें। यही उपाय था 
कि हम अपने कुछ आदमियों और सामान को बचा सकते | तत्काल 
यह निर्णय करके पीछे की तरफ हमने पहाड़ी उतरना शुरू किया। 
नीचे नहीं आ पाए थे कि दुश्मन की गोलियाँ सनसनाती श्राने 
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लगीं | हम थोड़े जन बचे थे और गोला-वारूद भो कम था । बड़ी 
तोप ऊपर से ला न सके थे । मेंने मालूम कर लिग्रा था [कि यहाँ 
शत्रु की एक पंक्ति है। सीना खोल कर सीधे तेज चाल से बढ़ते 
चले जाये तो सम्भव है कि कुछ हममें से वचकर निकल जाएँ। 
जीते-जी जर्मनों के हाथ में हममें कोई कैदी बनने को तैयार नहीं 
था। सब लोग तयपर थे कि गोलियों की बौछार में से भी वढ़ते ही 
जाएँगे। यह सोचकर धीमे-धीमे घुटने और कहीं पेट के बल रेंगते, 
पेड़ों की ओट लेते, ऐसी जगह पर हम आ गए, जहाँ से दृश्मन 
के आदमियों पर थोड़ा- बहुत निशाना साथा जा सकता था। वहाँ 
से जितने हो सके, दुश्मन के आदमियों को हमने निशाना बनाया । 
फिर कारतूस खतम होने पर संगीन खोल कर दो-दो की कतार में 
हम आँख की सीध में तीर की तरह भाग छूटे । 

आगे नहीं कह सकता कि क्या हुआ ? कौन कहाँ गिरा और केसे 
मरा, पता नहीं। उस जीती मोत से मेरे सिव्रा टुकड़ी में का एक 
ही आदमी और बच सका । मुझे तः संगीन खोलकर भागने के 
क्षण के वाद अस्पताल में ही अपना पता चला। चारों तरफ से 
गोलियाँ बरस रही थीं। और में चलता चला जा रहा था । कहाँ, 
कब, कया, किधर, सव-कुछ मेरे लिये लुप्त हो गया था। मानो 
पहाड़ की चोटी से अनल श्रथाह में में कूद पड़ो था । मालूम होता 
है कोई गोली मुझे लगी थी। पेट में से कोई कारतूस्त निकला 
बड़े गोले से निकलीं उनकी छोटी-बड़ी वर्ध्ियाँ मेरे पेट को छलनी 
कर गई थीं। 

जो हो मैं कैम्प के अस्पताल में था । और होश आया तब पेट 
में बहुत घाव था । 

फिर तो फ्लैंडस में हमें और भी पीछे हटना पड़ा | यहाँ तक 
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कि उसे छोड़ना ही पढ़ा । में कुछ दिनों वाद केम्प के अस्पताल से 
लन्दन के एक अस्पताल में आ गया। 
अस्पताल में मुझे पूरे पाँच महीने रहना पढ़ा । चलते समय 
मन में था और अब भी दे कि क्या यह सम्भव नहीं हो सकता 
कि में बीमार रहकर सदा उसी अस्पताल में रहा चला आऊँ ? यह्‌ 
प्रश्न अरपताल की एक सिस्टर के कारण मन में हुआ था। 
यहाँ कुछ अपनी वात कदद लूँ । फौज में में किसी विश्वास के 

कारण नहीं था । जमनों से घृणा नहीं थी । देश पर प्रेम नहीं था | 
बेतन का लाभ, यह भी न कह सकूँगा। बात यह थी कि अपने 
साथ मैं कोई ख़तरे का खेल खेलना चाहता था। मेरी समम में न 
ञआता था कि क्यों जी रहा हूँ, क्यों जीऊँ ? इस की तुक खोजे न 
मिलती थी। कोई मुमे अपने लिए केन्द्र प्राप्त न था। रोमांस के 
दिन बीत चुके थे। वह मूर्खता भी अब वश की न थी । प्रेम 
आकाश से उतर शरीर पर आ गया था और उस तल पर बराबर 
जिन्दगी में साथ चल रहा था। पर आक्ृष्ट बिलकुल न करता था, 

बल्कि ऊब होती थी। अब वह प्रेम एक लगी लत भर था | स्त्री 
आवश्यक पदार्थ से श्रधिक न रह गई थी । पत्नी थी, पर उसे मेरी 
चिन्तो न थी। और बच्चों को छोड़े मुक्े वर्षों हो गए थे । फौज 
ने जीवन के तल को शारीरिक वना दिया था ओर मुमे ऐसा 
लगता था कि मुझे जोना नहीं है, सिफ रहते जाना है। जिसे सिफ 
रहना है, वह सब चीजों से पाक है | उसे नेक ओर बद नहीं रहते। 

डसके लिए कहीं कोई श्रर्थ ही नहीं रहता । शायद कुछ ऐसी ही 

बजह हो कि हम फौजी मड़प के लिए, नशे के लिए और मौत के 

लिए सदा तैयार रहते हैं। बन्दूक उठाई और सामने वाले को मार 

दिया । उसने बन्दूक तान ली तो उसकी नली के मुंह की सीध में 


है. 
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बढ़ते चले गए। जब हर घड़ी सिर पर मौत है और कहीं कोई 
मतलब नहीं है, तो समझा ही जा सकता है कि ऐसे आदमी का 
नतीजा कया होगा ! फौज के कवायद ही मानो हम को कायम 
रखते थे। दिनों का चक्कर तव मानो अपने ही जोर से चलता 
था । हमें कुछ न करना होता था। 

अब अस्यताल के भी कवायद हैं। इतनी वार और इस वक्‍त 
टेम्परेचर; बँधे वक्‍त दवाओं के डोज और वँधा खाना; डाक्टर 
ओर सिस्टर का चक्कर और नर्सो की हाजरी । 

में जख्म का ड्रोसिंग आराम से करा लेता था | घाव गहरा 
ओर बड़ा था। सममा जाता था कि ऐसे घायल को रोना-चीखना 
चाहिए। ये उम्मीद डाक्टरों, नसों और आसपास के लोगों की 
आँखों में मुझे स्पष्ट दीखती थी । मेरी तरफ से उनको इस विपय 
में निराशा ही मिलती गई। दर्द अन्दर से बहुत मालूम हो रहा 
है और ऊपर से में काबू किये हुए हूँ--ऐसा आभास भी मुझ पर 
से उन्हें न मिलता था। इस तरह धीरे-धीरे करके डाक्टर ओर 
दूसरे लोग मेरे जख्म के साथ किसी क़दर आजादी से पेश आने 
लगे। 

ड्रोसिंग की बात तो यह थी। लेकिन दवा का पीना मुझे 
नागरवार था। न तो वह जहर था; न खुशजायका ही थी । अधिक 
कड़वी चोज पी जाने की कोई वात हो तो लुक भी है। आधा 
चमचा पीने में क्या वहादुरी है ? ऐसी छोटी-मोटी तकलीफें पाना 
या देना मुमे पसन्द नहीं | तलवार का हाथ सिर को धड़ से जुदा 
कर दे तो उसमें एक सफाई की बात है। पर पिन चुभाने में क्‍या 
इन्सानियत है ? 

दवा का पैमाना लेकर नस सिराहने आ खड़ी होती तो में 
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उसकी तरफ देखता रह जाता । जी होता कि कहूँ कि जहर लाई 
हो तो लाओ पिऊँ। पर तमाशा मुमे अच्छा नहीं लगता। पर में 
नसे की तरफ देखकर जान-बूभकर कुछ भी कहने से रह जाता 
था । वह आकर पैमाना लेकर, ऐसी मशीन के पुर्जे की तरह अचल 
खड़ी हो जाती कि मुझे ख्याल होता कि एक बेड के पास डेढ़ मिनट 
रहकर फिर दूसरे पर इसे चले जाना है । इसे दवा से या मरीज्ञ 
से वास्‍्ता नहीं है। ब्यूटी से ही वास्‍्ता है । उस तमाम चेहरे पर 
ड्यूटी को लिपे-पुते देखता तो तत्काल हाथ बढ़ाकर दवा का! 
गिलास लेकर हलक में डाल लेता। फिर नस को देखने लगता । 
बह चार्ट उतारती, करने का काम करती, ओर आगे बढ़ जाती । 


यहाँ की नर्सो के चेहरे पर अधिकतर मुमे यह ड्यूटी ही लिखी 
दीखती थी। और में दवा पीने जेसे व्यर्थ काम को स्कूल के वच्चे 
की तरह पूरा कर जाता था | 

लेकिन एक नर्स आई, जिसके चेहरे पर ड्यूटी के सिवा ओर 
कुछ था। ड्यूटी वहाँ शायद थी ही नहीं। वह नई आई है। 
शोख है। और बे-बात हँसती है। किसी कदर बदन की दोहरी 
है। दवा देने से पहले वात करती है। वाह करने से पहले मुस्कराती 
है। यह सब ड्यूटी में शामिल नहीं हो सकता। इसकी उससे 
माँग नहीं दे और यह अय्राचित है। फिर हँसने आर सबसे बोलने- 
चालने की उसे क्‍या लाचारी है ! 


उस पर नसे की इस व्यर्थ निष्प्रयोजन बात से हमारे बाडे की 
हवा बदल गई है । मरीज महसूस करते हैं कि वे आदमी हैं। वे 
यह भी महसूस करते हैं कि नस सिफ नसे नहीं है, वह स्त्री हे । 


छ्लैर, पहले रोज वह सिरद्दाने आई और हँसकर बोली, दवा, 


बीडद्िस १३७ 


मेजर, तुम्हें खुद मु से ले लेनी होगी, में नहीं दूँगी, हाथ 
बढ़ाओ ।” 

तब मुझे बहुत कौतुक मालम हुआ-। बोली, “कोशिश करो, 
पर देखो मेरा हाथ न छूना ।” 

मैंने तव मन की वात उससे कही । कहा, “एक काम करो, 
चुपके से यह दवा नीचे गिरा दो, तुम बढ़ी अच्छी हो ।! 

एक साथ मुँह पर डर लाकर वह बोली, “ओ वाबा। कोई 
देख लेगा !” 

मैंने "कहा, “कोई नहीं देखेगा, तुम्हारी बड़ी मेहरबानी 
होगी !” 

बोली, “अच्छा, तो तुम मेरा हाथ भी छू सकते हो | लो, अब 
तो पियो |” 

इस पर मेंने उसके हाथ से दवा ली ओर गटक गया। 

अगले दिन वह नस सिस्टर के साथ आइ। मेरा चार्ट ओर 
दवा आदि दिखाकर बोली, “देखिए, क्या इनकी दवा अब वदली 
नहीं जा सकती ? यह शिकायत करते हैं कि दवा इन्हें माफिक 
नहीं आती ?” 

सिस्टर ने चाटे को गौर से देखा फिर मुझसे पूछा । 

खयाल नहीं कि क्या पूछा, उनकी गर्दन मेरे ऊपर छुछ और 
भुकी हुई थी | मुँह कुछ पूछ रहा था ओर आँखें मेरी तरफ देख 
रही थीं। आँखों में कुछ तेरती हुई वस्तु थी। तमाम चेहरे पर ही 
कुछ था, जिससे में स्तव्थ रह गया। में नहीं सुन सका कि मुकूस 
क्या पूछा जा रहा है। यानी [सुनकर ठीक-ठीक तरह से समझ 
नहीं सका । उस चेहरे के भाव में में खो गया। होश मुमे तब 
हुआ, जब मैंने पाया कि मेरा हाथ उनके द्वाों में दे । और वह 
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उसके नाखून देख रही हैं। फिर उन्होंने मेरी आँखों के पपोटे 
खोलकर देखे । पेट का जख्म देखा | सब देखकर नसे से मुड़कर 
पूछा, “डाक्टर से कहा था !” 

नसे ने कहा, “यह मरीज कभी किसी से कुछ नहीं कहता । 
अब तक एक बार भी यह चीखा-चिल्लाया नहीं है । जख्म बेहद 
गहरा है और ददे न होना असम्भव है।” 

मैंने बीच में टोककर कहा, “दर्द मुमे नहीं है। होता ही 
नहीं है | 

सिस्टर ने इस पर मेरी ओर देखा, मुस्कराकर वोली, “तुम्हारा 
क्या मतलब ?? 

मैंने कहा, “शायद मेरे दिमाग़ की नसें कहीं जड़ हो गई हैं, 
दर्द को मेरी चेतना तक नहीं पहुँचातीं ।” 

अपने सम्बन्ध में किसी सहानुभूति की आवश्यकता से उन्हें 
निश्चिन्त बना देना चाहता था । इसांलए मानो किताब से ही शब्द 
उठाकर मेने उन्हें कह दिए थे। मुझे अपने प्रति किसी की सहानु- 
भूति श्रच्छी नहीं लगती । यह काफी शर्म थी कि बिस्तर पर पड़ा 
था। उसके ऊपर किसी की सहानुभूति भी व्यय करनी पड़े, यह 
तो असह्य ही था | ओर फिर स्त्री । 

सिस्टर शआँख फाड़कर मुझे देखती रही । श्रनायास दोहराकर 
यही बोली, “क्या मतलब ?” 

ह वात जैसे उसने मुझ से नहीं पूछी हो, स्वयं अपने से ही 

पूछ रही हो । 

मैंने उत्तर में कुछ-का-कुछ वक दिया। कहा, “जैसे आपके 
पास बाहरी साधन हैं, जिससे ददे के अनुभव को मन्द या बन्द 
किया जा सके, इसी तरह अन्दर के साधन हैं। हम भारतीयों में 
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यह योग-विद्या प्राचीन है। चाहे शरीर के ठुकड़े-टुकद़े भी हो 
जायें, तव भी सम्भव है कि कष्ट त अनुभव हो ।”? 

सिस्टर विस्मित भाव से मेरी ओर देखती रही । 

उस समय में श्रगल्म हो योग-क्रिया की अद्भुत महिमा 
बताने लगा। सुनते-सुनते वोच में सिस्टर ने भुककर मेरे माथे 
पर हाथ रखा, ओर कहा, “अब कुछ सो जाओ तो अच्छा है ।” 

में इस बात पर असन्तु्ट-भाव से सिस्टर को देख उठा । कहा, 
“बोग-शक्ति जिस के पास है उसे हफ्तों नींद न आए तो पर्वाह्‌ 
नहीं 7 

सिस्टर सुनकर मेरे तकिये के पास वरेठ गई। बोली, “अब 
बोलो नहीं, कृपया चुप होकर सो जाओ !? 

मेंने कहा, “मुझे नींद की आवश्यकता नहीं ! क्या आप सम- 
भतती हैं कि में रात में सोता हूँ !” 

सिस्टर ने अपने हाथ मेरी आँखों पर रख दिए ओर स्नेह-भाव 
से कहा, “अरब तो में कद रही हूँ, सो जाओ |” 

“यह में कह रही हूँ? कहने वाली 'में” ऐसी मेरी कोन है कि 
मुमे सो जाना होगा । क्षण के सूक्ष्म भाग तक यह प्रश्न मन में 
घूमकर स्वयं ही जैसे खो गया। उन द्वाथों के नीचे आँखों को 
बन्द कर में सब तरद्द को योग-विद्या को किनारे करके सोना चाहने 
लगा। 

लसे सिस्टर के पीछे खड़ी हुई थी, उससे कहा, “तुम अब 
जा सकती हो |” 

.. . केक वह मुझे आँखें खोलते देख कर बोली, “डरो नहीं, में 
बेंठी हूँ । सोने की कोशिश करो ।”? 

में सोने की कोशिश करने लगा । सोने की कोशिश सब तरह 
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की कोशिशों का अभाव ही है। स्नायु के तनाव शिथिल हो रहें 
तो नींद आप आ जाती है। सिस्टर के पास होने से सच-मुच एक 
शिथिलाता-सी देह में आने लगी। अपने-पन का मान अनावश्यक- 
सा हो चला । थोड़ी देर बाद मेंने कहा, “अब तुम जा सकती हो, 
सिस्टर !” 

“तुम बात तो नहीं करोगे ?” 

“हीं ॥? 

“आँखें भी नहीं खोलोगे ?” 

“नहीं 8 

“बचन दो तो में जा सकतो हूँ।” 

सच यह कि सिस्टर का “इस तरह किसी के सिरहाने वेठना 
वैधानिक नहीं है। पर देखता हूँ कि इन सिस्टर से विधान नीचे 
है। इनके सम्बन्ध में पावन्दियाँ उतनी कड़ी नहीं देखी जातीं। 
यहाँ सब उनको मानते हैं और आदर करते हैं। 

मैंने कहा, “वचन भी देता हूँ, तुम जा सकती हो ।” 

उसने हाथ मेरे चेहरे पर से हटा लिया। में आँखें बन्द किये 
पड़ा रहा | लेकिन उन्हें उठकर जाने की जल्दी नहीं मालूम हुई । 

बोली, “यहाँ परदेश में तुम्हें बहुत अकेला लगता होगा !” 

में पुनता हुआ चुप-चाप आँख मूं दे पड़ा रहा । 

बोली, “हिन्दृस्तान हमारी लड़ाई में लड़ रहा है, यह उसका 
बड़ा अ्रहसान है।” 

इस बिन्दु पर मेरे मन में दुःख है । अंग्रेज़ की न्याय से अधिक 
मवलब पर आँखें नहीं हैं, यह अपने अनुभव के आधार पर नहीं 
कह सकता | इसलिए उस बात पर छेड़ा जाना में पसन्द नहीं 
करता, और मेंने कोई उत्तर नहीं दिया । 
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बोली, “हिन्दुस्तान हमारे अधीन है इसलिए हमारी लड़ाई 
उसके लिए प्रिय हो सकती थी। पर आप लोग लाचारी से नहीं, 
खुशी से जान दे रहे हैं। इस पर भगवान के सामने मेरा सिर 
नीचा हो जाता है । तुम यहाँ वहुत अकेले तो नहीं हो !” 

मेने कहा, “नहीं ।” 

“नहीं” इसलिए कहा कि में किसी से इसकी चर्चा नहीं करना 
चाह था। अंग्रेजों में हम कालों के लिए प्रेम सच-मुच नहीं है । 
हम से काम ले सकते हैं, मन नहीं मिला सकते | पर इस वात की 
शिकायत क्या करनी हे ? 


बोली, “अब से इकले न रहोगे।” 


मैंने कुछ चिढ़ कर धीमे से कहा, “धन्यवाद, में सोने की 
कोशिश कर रहा हूँ--आप जा सकती हैं ।” 

“मुके दुःख है” कहती हुई वहाँ से उठकर वह चली गई । 

आज का यह दिन अस्पताल के ओर दिनों से कुछ अलग ही 
तरह का था। इस समय मुमे मालूम हो रहा था कि रोना दुर्गण 
नहीं है, मैं रोना चाहता था। दुःख से में नहीं घबराता हूँ, पर 
सुख मुझ से नहीं मिलता । शांयद सुख के कारण ही में उस समय 
रोना चाह रहा था। खेर, मन का और शरीर का तनाव सिस्टर के 
सान्निध्य से शिथिल हो रहा था, ओर मुझे नींद आ गई थी । 

उसके बाद अगले रोज ड्रैसिंग के समय घाव में मुके पहली 
वार ददे मालूम हुआ । मैंने ऊपर को निगाह कर अपने आसपास 
देखा । वह सिस्टर इस समय नहीं थी । वह होती तो में कराह कर 
कहता कि सिस्टर मुमे ददे मालूम पड़ता है। लेकिन जब दूसरों के 
चेहरों को देखा तब लगा कि ददे मुमे व्यये ही मालम हुआ है। 
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ओर सदा की भाँति धीरे और प्रसन्न भाव से अपने ऊपर ड्रौसिंग 
का काम मैंने पूरा करा लिया । 

डाकटरों के चेहरे का विस्मय देखकर मैं उल्टे उन्हें ढाढस देता 
था कि आप अपना काम बेफिक्री से कीजिए, मुझे किसी तरह की 
कोई तकलीफ नहीं होगी । 

दा देने के लिए नस वही आई । हँसकर बोली, “दवा नहीं 
है, शर्त है। पीकर देखो ।” 

मैंने कहा, “शर्बेत क्यों है !” 

बोली, “सिस्टर स्वयं जो मीठी हैं ।” 

सुनकर मैंने गिलास लिया ओर दवा मुँह में डाल ली । इस 
बार वह सचमुच मीठी थी । मैंने कहा, “क्या मज़ाक है मुमे 
दवा दी जा रही है या वहकाया जा रहा है? कृपया डाक्टर से 
कहिए, में बच्चा नहीं हूँ ।” 

नसे का चेहरा सुनकर वेरंग हो गया, बोली, “लेकिन यह दवा 
ही है--नई दवा है ।” 

मैंने कहा, “दवा को कड़वा होना चाहिए । मेरी दवा को तो 
जहर होना चाहिए । मैं फोजी हूँ, सिविलियन नहीं हूँ। आप 
लोग**'इस तरह की दवा में कभी नहीं पीऊँगा ।” 

नसे हैरत में होकर मुझे देख उठी थी । उसके चेहरे को देखकर 
मुझे अपना रोप अत्यन्त व्यर्थ मालूम हुआ और मेंने कहा, "मुझे 
खेद है, नर्स | मेरी वात ख्याल में न लाना । तुम तो इस वाडे की 
गैनक हो । तुमसे में नाराज केसे हो सकता हूँ ?” 

मुझे मुस्कराता हुआ देखकर क्षण-भर में वह आश्वस्त हो आई 
ओर बोली, “आपने तो मुझे डरा दिया । सिस्टर को भेजूँ ?”? 

“हाँ, कृपया भेजी ।” 
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थोड़ी देर में सिस्टर आ गई। अब मुझे मालूम हुआ कि 
गुस्सा मुझे क्यों था । गुस्सा सिस्टर पर था। वह इसलिए था कि 
मिस्टर क्यों इतनी शान्त, मृदुल और सहानुभूतिशील है। मैं यह 
सब बिलकुल पसन्द नहीं करता | आदमी को मैंने अनावृत देखा 
है। भीतर हर कोई नंगा है, ऊपर कपड़ों का परदा है। अन्दर से 
वह स्वार्थी है, विषयी है और हिंसक है । संस्कारिता ऊपरी है, 
भीतरी तत्त्व पशुता है । इसीलिए मानो सिस्टर मुझे धोखा दे रही 
है, ऐसा कुछ मुझे उस पर गुस्सा आ रहा था। 

उसके आते ही मैंने कहा, “मैं हिन्दुस्तानी हूँ, तो क्या मेरे 
साथ मजाक किया जायगा ? अब से नई दवा में हरगिज नहीं 
लेगा। में दवा के लिए नहीं हूँ !” 

सिस्टर ने क्षणभर मेरी ओर देखकर नसे से पूछा, “क्या है !” 

नस ने घबराकर कहा, “मैंने तो वही दवा दी थी !” 

सिस्टर ने मुझ से पूछा, “दवा में खरावी थी ?” 

'मैंने जोर से कहा, “हाँ, वह दवा नहीं थी। नसे पर बात को न 
टालिए, सिस्टर । दवा कड़वी न हो तो में वर्दाश्त नहीं कर सकता। 
इसका मतलब जानती हैं आप, क्‍या है ? मतलब है कि आपको 
मुमपर करुणा है। अब कृपया सुनिए । मुझ पर करुणा मेरा अप- 
मान है ।” 

सिस्टर उस प्र शान्त भाव से मुस्करा आई । बोली, “ओ, 
यह बात है ! नस, तुम जा सकती हो। सब ठीक है ।” 

फिर मुझसे कहा, “योग-शक्ति कड़वे को वर्दाश्त कर सकती है, 
मीठे को नहीं ! तब तो वह शक्ति कमज़ोर है।” 

कहकर मेरे द्ाथ उठाकर नाखूनों को देखा और कल की ही 
भाँति पपोटों को भी देखा। कहा, “दवा नहीं, टानिक है। घाव के 
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लिए अब्र पीने की ज़रूरत नहीं है । अब तो हमें कमजोरी का ही 
ख्याल रखना होगा ।” 

मेंने रोप में कहा, “योग-शक्ति को आप नहीं मानतीं (” 

उसी मधुरता से वोली, “मानती हूँ, पर गुस्से में तो उसका 
प्रकाश नहीं है !” 

मेरी क्या गति थी | कल सिस्‍्टर के जाने के वाद में दिन भर 
सोचता रहा था कि वह आयगी तो में कहूँगा कि सिस्टर मुझे जख्म 
में ददे मालूम होता है । बहुत मालूम होता है, तुम जाओ नहीं, 
बैठ जाओ। सोचता था--नाम पूछूगा, परिचय जानूगा, परिचय 
दूँगा । पर सिस्टर सचसुच अब आई है तो बेबात उस पर क्रोध 
कर रहा हूँ। मैंने कहा, “हृढ़ता को आप गुरसा कहती हैं ! आपको 
कुछ अधिक जानना चाहिए /” 

सिस्टर सुनकर लब्जित हो आई। बोली, “आप मुझ से नाराज़ 
हैं ? हमारे दोष बहुत हैं, पर नाराजी से क्या दोप दूर होंगे !”” 

मैंने कहा, “लेकिन मैं ठीक हूँ. । मुझ पर सदय होने का कोई 
कारण नहीं है ।” 

सिस्टर ने हँसकर कहा, 'लिकिन मुझ पर आप सद॒य हों, 
इसका तो कारण है ! आप से योग-विद्या में लूँगी । पर अभी तो 
आप और मैं दोनों कमज़ोर हैं । योग-विद्या काम की चीज है, 
फिर काम आयगी । पर अपने को आप कसकर क्यों रखते हैं. ? 
खुला छोड़ दीजिए अस्पताल और विदेश इसे मत मानिए। दई में 
अस्वाभाविक क्या है? हाँ, गैर के सामने दुख दिखाना ग़लत है। 
लेकिन मैं गेर नहीं हूँ । तुमने तो मेरा परिचय भी नहीं पूछा। मेरा 
नाम बीडंट्रिस है।” 

“दाँते की बी5ट्रिस /” 


पा 
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सृदु मुस्कराहट से बोली, “उधर एक स्पेशल बाडे आज खाली 
हो रहा दे । यह पास ही है । वहाँ जाना सापसन्द तो नहीं होगा (” 

मैंने विस्मय से पूछा, “क्यों ?” 

हँसकर बोली, “क्योंकि जहाँ तक में समभती हूँ, उसमें नाप- 
सन्दगी की कोई बात नहीं हे ।” 

मैंने उस पर आँख गड़ाकर कहा, “लेकिन क्यों ?” 

बोली, “व्यवस्था ऐसी ही हुई है !” 

हाल के एक ओर सिस्टर का कमरा है। वार्ड की देख-भाल 
उन पर है। सामने एक कमरा दवा के लिए है, दूसरा सामान के 
लिए और तीसरा मुलाक़ातियों के लिए है। उसके मुक्ताविले सिस्टर 
के कमरे से लगे हुए दो स्पेशल वार्ड के कमरे हैं।उन सबमें आपस 
में रास्ता है। ये कमरे ज्यादातर ऊँचे लोगों के काम आते हैँ । सब 
की इच्छा वहाँ जाने की रहती दै। इसीलिए में अचरज में पड़कर 
बार-वार वीउट्रेस से क्यों-क्यों पूछता रहा।., 

मैंने कहा, “में यहाँ से जाना नहीं चाहता । यहाँ सब तो 
ठीक है।” 

बीउट्रिस ने कहा, “में अस्पताल की मालिक नहीं हूँ । जो 
व्यवस्था हुई है, मैंने कह दी, यहाँ की व्यवस्था में भंग नहीं पड़ा 
करता है । और में इसमें लाचार हूँ ।” 

परिणाम यह हुआ कि तीसरे पहर में स्पेशल वाडे में आगया। 
वह एक बेड का स्व॒तन्त्र कमरा था । और दोनों ओर दरवाज़ों से 
बराबर के कमरों से जुड़ा हुआ था । वाई ओर वीडंट्रिस का 
दफ्तर था। 

मैं उस समय शपने को नहीं जानता था। मुझ में गुस्सा भी 
था और बहुत नीचे उस गुस्से की जढ़ें ढीली भी ह्वो रही थीं। 
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अर्थात्‌ वह आदत का, प्रतिक्रिया का रोव था, जो जल्दी-से-जल्दी 
निकलकर अपने को चुका डालना चाहता था। अन्यथा दूसरी तरह 
मैं अपने व्यवहार की व्याख्या नहीं कर सकता | 

इस कमरे में आकर डाक्टरों की निगाह में में कुछ दूसरा ही 
मरीज हो गया था। भींकता और चिल्लाता भी था। ड्रोसिंग के 
वक्त ज़रा-ज़रा ददे पर आवाज़ करता और हाथ बढ़ाकर डाक्टर 
या नस के हाथ को मटका देकर अलग कर देने की कोशिश तक 
भी कर बैठता था । ड्रौसिंग के वक्त इसलिए दो-तीन आदमी मेरे 
हाथ-पाँव पकड़ने को जरूरी हो गये थे । यह तव, जब कि जख्म 
काफ़ी भर आया था और अन्‍्दराज़ था कि पन्द्रह-बीस रोज़ में 
स्वस्थ होकर श्रस्पताल से चला जा सकूँगा । 


खासकर सिस्टर से मेरी नहीं वनती थी। एक बार तो उसके 
हाथ से छीनकर खुला धर्मामीटर मैंने फशे पर फेंक पटका। वह 
टूटकर चूर-पूर हो गया। सिस्टर जब आती, उसके साथ मेरी 
बक-भक हो जाती । दफ़्तर जो उसका बराबर था इससे नर्स कम 
ओर सिस्टर ही अधिक आया करती थी। दवा तक अधिकाँश वही 
पिलाती थी। निणयों में में कभी किसी तरह का फेर नहीं ला पाता 
था । मीठा टानिक मिला । इस कमरे में आरा गया और उसके बाद 


मुझ से बिना पूछे निर्णय किये गए, मेरे सब विरोध के बावजूद 
उनका पूरी तरह पालन हुआ। मुमे कींक इस बात की थी कि 


उन सब निर्णयों में मेरी सुविधा और आराम का ही विचार 
प्रधान था । यह बात मुझे एकदम असह्य हो जाती थी । यह और 
भी असह्य था कि में क्रोध करता हूँ और बी3ट्रिस एक का भी 
उत्तर नहीं देती । उसकी आवाज़ ज़रा भी ऊँची नहीं होती, उलटे 
मेरे आराम के नए-नए ढड्ज रचती रहती है। 


| 


शिक्षक जी हिल 
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मेरी जिन्दगी और ही आदशे पर गढ़ी थी। में अपने में पूर्ण 
वृत्त की भाँति रहता आया था। आत्म-निभेर था और किसी को 
* अपने ऊपर, जिन्दगी के साथ शामिल न होने देता था | पत्नी भी 
अलग थी, बच्चे भी अलग थे। दुनिया के सब लोग अलग थे 
और असंख्य पुरुषों के इस जगत्‌ में में अक्रेला था। अकेले रहने 
का आदी हो गया था। इस आदत और विश्वास के वल पर मेरी 
उन्नति की गति तीत्र होती चली गई। मामूली हवलदार से शुरू 
होकर तव ४२ वर्ष की अवस्था में में मेजर था। मेजर ही न था, 
लोगों की निगाहों में में उससे भी महत्त्वपूर्ण था । समभा जाता 
था कि मेरी तरक्की का कोई अन्त नहीं है। ओर में जहाँ तक न 

पहुँचूँ, थोड़ा है, ऐसी साथियों को मेरे सम्बन्ध में धारणा थी । 
लेकिन अस्पताल के अन्तिम दिनों में लोगों की आशाएँ मुझ 
.. से हूटने लगीं। मैं अन्दर से कमज़ोर दीख आया। मामूली रोगी 
की तरह रोता, रींकता, जिद करता, हाथ-पेर पटकता, उन्होंने 

मुमे देखा और देखा कि अपने पर मेरा कायू प्रक्त नहीं है । 


अचरज यह कि मेरी स्वयं की सम्मति अपने बारे में गिरती 
जाती थी । दूसरे मुझे क्या समभते हैं--यह वात पहले मुझे इतना 
परेशान न करती थी । में अत्यन्त विश्वस्त था और लोगों को मुमे 
ऊँचा ही सममना पड़ता था। अब अपने सम्बन्ध में मेरी निगाह 
ओरों के साथ चलने को लाचार ह्वो रही थी। इस सबसे मुझे 
/«.. के मलाइट थी, और वह वीडट्रिस को लेकर प्रकट होती थी । 
बी3ंट्रिस ने कहा, “आपका जख्म तेज़ी से भर रहा है। बाहर 
आपके लिए तीन साल की आराम की छुट्टी का हुक्म आ गया 
४ है। इस खबर पर जरूर आपको मुमे “क्यू कहना चाहिए ।” 
मैंने कह्दा, “बैंक्यू हु 
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“आज से आप पैरों से टहल भी सकते हैं। कुर्सी से आपको 
नप्त रत थी ही | अब--? 

मैंने कह, “दवा मैंने पी ली। कुछ और वाकी है !” १ 

कुर्सी खींची और उस पर बैठती हुई वह बोली, “हाँ, बहुत 
बाकी है।...तुम इतने चिढ़े क्यों हो? 

मैंने कहा, “यही वात है, तो होगी । मुझे रहने दो।! 

कुर्सी और पास सरका कर हाथ बढ़ाकर मेरे माथे पर रखा। 
कहा, “बहुत थक गए हो ?” 

मैंने उल्टी तरफ़ करवट ले ली और कुछ नहीं बोला। श्राज 
मुझे अचरज है कि तब रूठे वालक की तरह व्यवहार करने में मुझे 
क्यों लज्जा नहीं हुई । 

करवट मैं पूरी तरह नहीं ले सकता था, लेकिन करवट के लिए 
तो मुझे करवट लेनी न थी | 

“जिन्दगी से ही थक गए हो ! पर श्रभी तो तुम्हें बहुत करना 
है | युग-युग रहना है। सुनो, इधर देखो-” 

माता वालक को किस भाँति मनाती है, यह बचपन में अनुभव 
में आया होगा | लेकिन इस समय वह माता ही मालूम हुई । 
इसकी उम्र मुश्किल से तीस वर्ष होगी । पर फिर भी स्वर में क्या 
बात कहाँ से आ्रा गई कि मेरा अभिमान भीतर से व्यथ होता हुआ 
गलने लगा, यह कह नहीं सकता | अपने को छीलने की आदत 
मुझे बिलकुल न थी | स्त्रियों को काबू में हो करता आया हूँ । . 
लेकिन इधर आकर में एक विलक्षण विवशता अनुभव कर रहा 
था, ओर विवशता में सुख । 

“देखे, इधर देखो, रघु (” 

मैंने स्पष्ट रूठी आवाज़ में कहा, “हटो, रहने दो ।” 
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इस पर उसने दूसरा हाथ बढ़ाया | और दोनों के बीच मेरी 
कनपटियों को थामकर सीधा कर दिया । बड़े मदु भाव से कहा, 


» “गोरी हूँ, इससे मुझ से नफ़रत करते हो ?” 


ु 


मैंने कहना चाह कि 'हाँ' लेकिन कुछ कहा नहीं, अपनी आँखों 
के सामने टेँगे चाटे पर निगाह जमाये रहा । 

उसने हाथ खींच लिये ओर वोली, “नफ़रत अच्छी चीज़ नहीं 
है, रघु | उससे दिल सख्त होता है| वह भीतर से हमें खाती हे। 
दुनिया में बहुत नफ़रत है, और लड़ाई है | हम-तुममें लड़ाई है । 
में अंग्रेज हूँ. तुम हिन्दुस्तानी हो । दोनों यह बात याद रखते हैं। 
ओर नफ़रत में जीना चाहते हैं। पर हमारे ही अन्दर का मन उस 
नफ़रत को नहीं चाहता । उस अपनी अन्दर की सचाई को हम 
दवाते हैं, और नफ़रत सीखना चाहते हैं । तुम, रघु, ऐसी ही 
कोशिश कर रहे हो | पर तुम मुझे नफ़रत नहीं कर सकते | करना 
चाहते हो, पर नहीं कर सकते में वी5ट्रिस हूँ. तुम रघु हो। हर 
घड़ी वार-वार अपने को हम कितन। भी याद दिलाएँ कि तुम 
हिन्दस्तानी या मैं अंग्रेज हूँ तो भी अन्दर की यह वात ऊपर आ 
ही जायगी कि हम दोनों ही इन्सान हैं--तुम रघु हो में बी3ट्रिस-- 
यह क्या, रोते हो ?” 

मैंने वीउट्रिस की तरफ़ नहीं देखा । आँसू भी नहीं पोंछे । में 
सामने ही विना इधर-उधर देखे टकटकी बाँध चाट को देखता रहा। 
आँसू थे, फिर भी मानो में वहना नहीं चाह रहा था। 

“हि:, रोने की क्‍या बात है ? पर रोना अच्छा है, रघु ! मुझे 
बहुत रोना पड़ा है। उससे बड़ा लाभ हुआ है| उसमें मेरा सव 
मान गलकर बह गया है ।--तुम्हें से अपना परिचय देना चाहती 
थी। तुम मिड़कते रहे, टालते रहे । पर में भी दुखिया हूँ, 
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लोग समभते हैं, ला की बेटी हूँ, पर अकेली हूँ, अकेली थी, सब 
2५ कोई न था । में अपने दरपे में बन्द थी । फिर क्या हुआ, 

गे?!” 

इस समग्र अनजाने मेरा हाथ टटोलता-टटोलता बीडंट्रिस के 
हाथ तक जा पहुँचा था। मेरी डैंगलियों के सिरे उसकी डँगलियों 
को छूते हुए वहाँ रखे थे । अब मैंने उस हाथ को खींचकर अपनी 
आँखों पर लिया | उसी से आँसू पोंडे ओर फिर इस हाथ को 
अपने दोनों हाथों से थामकर तनिक उसकी ओर करवट लेकर कहा, 
“मुनूँगा बी5ट्रिस, सुनाओ /”” 


बीडट्रिस करुण मुस्कराहट से मेरी ओर देखकर बोली, “उसे 
जाने दो--पर एक वर से इस अस्पताल में आ गई हूँ, और अब 
मैं श्रकेली नहीं हूँ । अपने यीशु को साथ ले लिया है। तुम जानते 
ही हो कि इकलेपन का त्रास आदमी को कितना प्यारा हो जाता 
है । अस्पताल से पहले में एक मठ में थी । श्रपना दुःख लेकर 
सोचती थी कि भगवान्‌ के भजन में रहूँगी, वाहर का कोई सम्पर्क 
नहीं रखूँ गी । मठ में एक कोठरी में पूरे एक साल वन्द रही | हर 
पल भगवान का ध्यान रखती थी । पर मेरा इकलापन मुझसे नहीं 
गया, रघु, मेरी पवित्रता की ख्याति हुई, पर ख्याति ने मुझे ओर 
इकला कर दिया । तब मठ छोड़कर मेंने नसे का काम सीखा । 
लार्ड की लड़की उस पवित्रात्मा बी5ट्रिस को छुट्टी देकर नस बनकर 
मैं रोगियों की सेवा में आ गई । तब से रघु में अकेली नहीं हूँ। 
सब मेरे हैं। रघु, अभिमान में हम अकेले हैं। आँसू से अभिमान 
कटता है। अरे लो, तुम फिर रो रहे हो !” 

मेरी आ्राँखों में फिर आँखू डबडबा आए थे। अपने हाथों में 


हो 
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पड़े, उसके हाथों को खींचकर मेंने अपनी कनपटी के नीचे रख 
लिया ओर धीमे से कहा, “बीडट्रिस !” 

हाथ खींचने में वह कुर्सी से काफी अधिक भुक आई, बोली, 
“यह क्‍या करते हो --तुम कमजोर हो !” 

सुनकर मैंने दूसरे हाथ को पकड़ने के लिए अपनी वाँह बढ़ाई। 
बोडट्रिस हँसती-सी बोली, “यह क्या पागलपन है, रु ?” 

मैंने मुँह से कुछ नहीं कहा । आँख के मेरे आँसू सूख गए। 
मैंने ज़रा आगे को सरककर अपनी वाँह को आगे को ओर 
बढ़ाया-- 

“यह्‌ क्‍या कर रह हो, रघु ? पता नहीं ऐसे तुम्हें सरकना नहीं 
चाहिए । तो लो, में यहीं बेठ जाती हूँ ।” 

सिरहाने बेठी हुई वीडट्रिस का दूसरा हाथ में खींचकर मुंह 
तक लाया । और हलके से चूम लिया । 

बीडट्रिस शान्त मुस्कराहट से वाली, “रघु, पागल हो रहे द्वी ! 
मुमे अब जाने दो ।” 

वह दिन रोज़-रोज़ नज़दीक आ रहा था । मेरी कुछ समझ न 
आता था । जैसे होनहार स्त्रयं हमारे ही द्वारा ऐसे अचूक और 
श्रनायास भाव से होता रहता है कि हम स्वयं ही उसके साधन होते 
और स्वयं ही अपने को विवश अनुभव करते हैं। में जानता था 
कि मैं हिन्दुस्तान जा रद हूँ । और यह भी जानता था कि न जाऊँ 
तो ममे वहाँ कोई भेजने वाला नहीं है | फिर भी जेसे में अपनी 
इच्छा या वश से नहीं जा रहा था। जेसे मेरी जगह कोई ओर 
'मैं? जा रद्या हो । मैंने कद, “वी5ट्रिस” । और आगे मुझ से कहा 
नहीं गया । इस वक्त अपने कमरे में आराम-कुर्सी पर लेटा था 
ओर वह बरावर स्टूल पर बैठी थी। 
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बे 


बोली, “कितने वर्षों में घर लोट रद्दे हो? बड़े खुश होंगे ! 
ओर मुझे भी बड़ी खुशी हे ।” 
में सिगार पीता रहा ओर कुछ नहीं बोला । 
वीडट्रिस हँसकर वोली, “अब आगे अंग्रेज़ों की नौकरी न 
करना । न उनसे नफ़रत करना |? 
में अपने दी ख्याल में था। ऐसे चुप रहते शायद ममे देर हो 
गई । बीडट्रिस ने कहा, “क्या सोच रहे हो ?” 
मेंने उधर मुड़कर देखा | कहा, “बीडट्रिस, तुमने मुझे क्‍यों 
अच्छा किया ?? 
बीउट्रिस क्षीण मुस्कराहट से मुझे देखती रही । में अपने ही 
ज़ोर में कहता गया, “मुझ से यह दुश्मनी तुमने क्‍यों की ? और 
क्या में अच्छा हूँ ! अच्छा कहकर तुम मुझे छोड़ना क्‍यों चाहती 
हो, वी5ट्रिस !”” 
बीडट्रिस ने कहा, ' तुम्हारा घर हिन्दुस्तान दे । मुझे खुशी है 
कि श्रव तुम घर जाने लायक हो | अब पागल मत बनो ।” 
मैंने स्टूल पर बेठी-बैठी ही का हाथ पकड़कर अपनी तरफ 
खींच लिया । वह आकर मेरी गोद में गिरते-गिरते बची | 
मैं स्थत्र उस हाथ का चुम्बन लेकर सहम गया । मैंने तत्काल 
हाथ छोड़ दिया । मेरी आँखें निराश थीं और उनमें प्रार्थना 
शेष थी । 
बीडट्रिस खड़ी होगई । मेरी ओर देखकर जैसे इसमें करुणा का 
ज्यार आ गया । जल्दी से बोली, “देखो न, कितने कमजोर हो गये 
हो ! उत्तेजना ऐसे समय नुक्सान पहुँचायेगी ।” 
मेंने अवश भाव से कहा, “बीडट्रिस !? 
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तब उसने मुककर, हँसकर धीमे से मेरा हाथ दवाया ! कहा, 
“फिर आऊँगी” और चली गई। 

इसके बाद से मेरी हालत कुछ और ही हो गई थी। मुमे 
सहिष्णुता की, थैंये की, संयम की आवश्यकता ही न थी। एक 
प्रकार के दुःखमय सुख से मैं भरा रहता था । दुख उसका में ही 
ज्ञानता था, सुख उसका मेरे चेहरे पर से सब को प्राप्त होता था । 
ड्रेसिंग के समय या और समय नसे-डाक्टरों के समक्ष न संयत 
चुप रहता था, न ददे की शिकायत करता था । बल्कि हँस-खुलकर 
बात कर सकता था और दर्द होता था, तव भी हँसकर ही दर्द का 
उन्हें उलाहना देता था। 

बह श्रतुभव मेरे जीवन में विलक्षण है । बी5ट्रिस अब सबेरे 
एक बार हो मेरे पास आती । कहती कि तुम तो अच्छे हो रहे हो। 
अब मुझे सवेरे आने की भी जरूरत नहीं हे। मैं चुपचाप उसे 
देखता हुआ पड़ा रहता था । लेकिन वह भेंट मेरे लिये इतनी काफी 
थी कि ऐसा लगता कि में कुछ ओर नहीं चाहता ओर अगले 
सबेरे तक में प्रसनन ओर शान्त रहता। 

अ्रव अस्पताल से छुट्टी मिलने में दो दिन रह गये थे। हिन्दु- 
स्तान जाने का मेरा प्रवन्ध हो गया था। एक हफ्ते अस्पताल से 
निकल कर मुझे वाहर रहना था, फिर जहाज से रवाना हो 
जाना था । 

बोली, “यह क्या है, रघु ?” 

मैं उस समय एक साथ साहसी और कातर बन आया । बिना 
ह्वाथ छोड़े कहा, “तुम यहाँ मेरे पास कुर्सी की वाँद पर आ बेठो !” 

वह वहाँ बैठ गई। बोली, “क्या है, रघु ! तुम अशान्त क्यों 
हो रहे दो ! में बेठी तो हूँ !” 
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उस समय शब्द बेकार हो गये। और में उसका हाथ अपने 
हाथों में लिये बिना बोले वी5ट्रिस को देखने लगा । उसकी आँखों 
में तिरस्कार नहीं, धिक्‍्कार नहीं, एक स्निग्य करुणा थी। क्षणभर 
इस तरह देखते रहकर मेंने कटके से उसे अपने ऊपर गिरा लिया। 


वह वोली, हैं, हें, तुम अभी कमजोर हो ।” 

मैंने कहा, “बीडट्रिस !” 

वह अपने को अलग करके खड़ी हो चुकी थी । 

बोली, “रघु, तुम वच्चे हो ! ख्याल करो कि तुम- कितने कम- 
जोर हो !” कहकर जाने लगी। 

मैंने कहा, “मुझे माफ करना, वीडट्रिस !” 

चलती-चलती बोली, “क्यों रघु, नाराज हो गये ?” 

मैंने कहा, “नहों, मेरी ध्रृष्ठता को भूल जाना ।”? 

उस समय वीडट्रिस ने इस दृष्टि से मुझे देखा कि में जन्म- 
जन्म तक विसार नहीं सकता | उसी के कारण कह रहा हूँ कि उस 
की-सी पतवित्रात्मा दूसरी होगी, इसका मुझे विश्वास नहीं है । 

कया उसकी आँखों में ओंसू थे ? पर वह मुस्करा रही थी। 
उस चेहरे पर अपार करुणा थी। बोली, “रघु, श्रभी कितने 
कमजोर हो, अधीर न होओ |” 

मैं फिर दो दिन तक शान्तभाव से अपने कमरे में रहा | सब 
से हँसता-बोलता था । बीडट्रिस दोनों दिन मेरे पास नहीं आई। 
अब में स्व॒तन्त्र था। वाड में घूम-फिर सकता था। और दवा का 
क्रम जारी था, पर विशेष पावन्दी न थी। सिस्‍्टर वीडंट्रिस का 
द्रवाज़ा अब दूसरी तरफ से बन्द ही रहता था। 

अगले सबेरे मुझे जाना था। शाम के वक्‍त वगीचे में में 
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घूम-फिर आया। अब आराम-कुर्सो पर लेटा कुछ पद रहा था। 
उसी समय वीडट्रिस आई 

मैंने कहा, 'वीडट्रिस, अब तुम आई ? आखिर क्यों आई ” 

“रु, तुम नाराज हो ? सवेरे तो जा रहे हो, नाराजी में जाओगे ! 
मेरी अंग्रेज जाति से तुम नाराज होकर न जाने पाओगे, रघु, इसके 
लिए समय निकालकर में आ रही हूं ।” 

मैंने कद्दा, “समय निकालकर ? अत्यन्त धन्यवाद ।” 

“लेकिन रघु, तुम तो अच्छे हो । मेरा समय रोगियों का है। 
मेरा वह अपना तक भी तो नहीं है। तुम मुझे माफ नहीं कर 
सकोगे (” 

मेंने कहा, “कल सबेरे तक न आतों तो कुछ बुराई न थी, 
बीडट्रिस ! में अच्छा तो हो ही गया हूँ ।” 

बोली, “रघु, तुम कठिन हो । अपने साथ अन्याय न करो | 
तुम कठिन नहीं हो, नहीं होना चाहिए--में आ तो गई हूँ।” 


मैंने हँसकर कहा, “में अच्छा हूँ, तुमने मुझे अच्छा किया 
है !...कौन कहता है कि में अच्छा हूँ ! तुम भूल में हो, वीडट्रिस । 
जख्म लेकर जरूर में बीमार नहीं हूँ । पर अब तो ऐसी हालत है 
कि अस्पताल में भी मुझे जगह नहीं है |” 

वह कुर्सी की वाह पर आकर बैठ गई । किताव मेरे हाथ से 
लेकर बन्द करके उसने एक ओर रख दी । कहा, “क्या बकते हो ! 
किताव ने दिमाग तो खराब नहीं कर दिया ? चलो, उठो ।” 

उठकर वह मुझे बाहर की ओर ले चली । मैंने कहा, “कहाँ चल 
रही ह्दो 0 

बोली, “इतनी सरदी नहीं दै, अभी खुले में घूम सकते हो !” 
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मैंने कहा, .“बी5ट्रिस एक बात मानोगी ? सिनेमा चल 
-सकोगी ?”? 

अचरज में भरकर वह एकाएक वोली, “सिनेमा !”? 

मैंने कहा, “मैं कल जा रहा हूँ, वी5ट्रिस ! और हमेशा से 
ज्यादा वीमार हूँ। अच्छा हूँ, इसी आधार पर तुम मुमे छोड़ 
सकती थीं । बीमार को कैसे छोड़ सकती हो (” 

बोली, “सिनेमा ! लेकिन अस्पताल के मरीज तो रात को कोई 
बाहर नहीं जा सकते ? ओर में तो सिनेमा जाती नहीं !” 

मैंने कहा, “तो जाने दो, बी5ट्रिस |” 

कहकर मेंने अपनी निराशा को अन्दर ही पी लिया, और चुप 
रहा। कुछ अनन्तर आप ही वह बोली, “लोटते समय यहाँ का 
फाटक जो बन्द हो जायगा ।” 

“कहता तो हूँ, बी5ट्रिस, जाने दो ।” 

“बोली, “हाँ, जाने दो । मेरी भी रुचि नहीं है।”” 

उसके वाद में कुछ नहीं वोला। नीचे लान में श्राकर हम 
टहल्वते रद्दे | तव से एक शब्द मेंने मुँह से नहीं निकाला | वह भी 
चुप रही। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले रखा था। मेरे हाथ 
की उँगलियाँ निर्जीव-सी वहाँ लटकी हुई थीं। इस तरह चुपचाप 
दसेक-मिनट हम घूमते रहे । एकाएक वह बोली, “सिनेमा जरूर 
देखना चाहते हो ? कल तो बाहर होगे। चाहे जितना देख लेना |” 

मेंने कहा, “बी3ट्रिस, छोड़ो सिनेमा, छोड़ो मुमे । जाकर सो 
जाओ ।” 

कुछ देर मेरा उत्तर लेकर जैसे वह सोचती रही-- 

“तो आओ, मेरे साथ आओ, !” 

अपने क्वाटेर में मुके वह ले गई। सेविका को बाड़ में एक 
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चिट दे आने को कहा । फिर अपने घर पर ही उसने मुझे भोजन 
कराया। टेलीफोन से सीट और रात के लिए वहीं बेड्स का तय 
किया और अपने क्वार्टर के पिछवाड़े के रास्ते से हम लोग सिनेमा 
चले गए | 


सबेरे मैं श्रस्पताल चला गया । वहीं से छुट्टी पाकर होटल में 
डेरा डाला। जहाज चलने में सात दिन थे। चौथ रोज से पहले 
बीडट्रिस होटल के कमरे में न आ सकी। बोली, “रघु, तुम प|गल 
हो। ऐसी चिद्दियाँ भेजते हैं! और दिन में कई ? लो, में आ 
गई |) 

मैंने कहा, “इतने दिन कहाँ लगाये, वी5ट्रिस ?” 

बोली, “अब भी कुछ ही मिनट ठहर सकूँगी, रघु /” 

मैंने उसके दायें हाथ को दोनों हाथों में दवा लिया। वह कुर्सी 
के बराबर खड़ी थी । मैंने कहा, “बीडट्रिस, मेरा अब क्‍या होगा ! 
तुम साथ नहीं दें सकोगी !...वी5ट्रिस, बीट्रिस, हम चचे में नहीं 
चल सकते ९” 

बीडट्रिस वोली, “तुम वहुत इकले, बहुत दुखी हो, रघु ! मैं 
जानती हूँ ।” 

“हाँ, बहुत दुखी हूँ, वीउट्रिस !” 

“मैं दुख की ही हूँ, रघु, शायद तुम्हें सुखी भी कर सकूँ । 
चाहती भी हूँ ।” 

मैंने उसे खींच कर पास विठा लिया | कहा, “फिर क्या है, 
वीटट्रिस ! मेरा सब तुम्हारा है। धर्म से कहता हूँ, तुम्दीं मेरी 
सब हो |” 

उसकी आँखों में उस समय मैंने परिपूर्ण प्रेम देखा । पर उस 
पर शान्ति थी व्यया भी थी। बोली, “रु मैं चल सकती तो 
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ज़रूर चलती । सोचो, मैंने क्या तुमसे वचाया ! तुम्हारा दुख पाना 
मेरे लिए छोटी प्राप्ति न थी । लेकिन रघु, समझो । उुम्हीं सोचो, 
श्रस्पताल में और जो मरीज हैं !” 

में सुनकर उनकी ओर देखता रह गया। यह ख््री क्या कद 
रही है? क्या उसका अर्थ है ? क्‍या वह ऐसी निलेज्जता के साथ 
पुँश्चली दे ? कह नहीं सकता कि उस समय कैसा कठोर भाव मुझ 
पर छा गया । सुनता हुआ में एक ही साथ जड़ीभूत हो गया । 

अत्यन्त स्नेह-पूर्ण दृष्टि से मुमे, देखती हुई वह बोली, “रखु, 
तुम ही सोचो, अस्पताल में और मरीज नहीं हैं ? और वह मेरी 
राह देखते होंगे।” 

मैं सुनकर विमूढ़-सा बैठा रहा । 

बोली, “अंग्रेज से तुम घृणा न करोगे, रघु ! यह मुमे कहते 
जाश्रो | अब में जाऊँगी, भगवान्‌ तुम्हें सदा सुखी रखे ।” 

कहकर मेरा हाथ लेकर उसने चूमा, और कहा, “मुझे घृणा 
तो नहीं करते ” 

मैं गुम-सुम बेठा रहा । निगश्वल भाव से हँसकर उसने कहा, 
“जहीं, तुम घृणा नहीं कर सकते, में जानती हूँ । कहो, किसी भी 
अंग्रेज़ से नफरत नहीं करोगे, रघु ।”? 

में सुनता हुआ सब पीता गया। मुक्त से ओर न सहा गया। 
उठकर कमरे का दरवाज़ा खोल कर उसे दिखाते हुए मैंने कहा, 
“सिस्टर बीउट्रिस, अब तुम जा सकती हो ।” 

मेरा यह भाव देखकर सहसा उसकी आँखों में आँसू छल- 
छला आए, लेकिन मेने ठंडे लहज़े से दोहराया, “यह रास्ता है, तुम 
अब जा सकती हो |? 

वह क्षण-भर उभरी आँखों से ठिठकी-सी मुझे देखती रही। 
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मैंने कहा, “मुझे फिर दरवाजा बन्द करना है।” 

इस पर बिना ओर कुछ कहे, वह चुप-चाप दरवाज़े के बाहर 
चली गई । 

कहकर मेजर, जैसे किसी ने मुँह सी दिया हो, एकाएक 
निर्वाक्‌ हो रहे । मानों उनमें सब गति तब निस्पन्द हो आई। 
अनन्तर मानो जाग कर खिनन्‍न वाणी से बोले, “रायसाहव और 
डाक्टर साहव ! इसीलिए में कहता हूँ कि शरीर-सम्बन्ध 
कुछ नहीं है। में आपकी-सी धारणा में पला था| इसी से अपनी 
जिन्दगी का सब से बड़ा पाप मेंने यह किया कि उसका अपमान 
किया | लेकिन जिन सम्माननीयों को में जानता हूँ, उनमें किसी- 
से भी कम सम्माननीय वह नहीं है, यह निश्चय है ।” 





भटके के साथ रोल्स-रायस को रोका, कलाई पर वँत्री घड़ी देखी। 
पीछे बैठे शोफर ने तपाक से आकर दरवाज़ा खोल दिया, और 
प्रतिभा उतरकर खट-खट सीढ़ी चढ़ मकान में दाखिल होने को 
हुईं | शोफर से कहा, “हाँ ले जाओ । सबेरे आठ बजे ठीक ।” 
सम्भ्रमपूवक इकट्टे होगए दरवान और बैरा को हँसकर कहा, 
“सल्ञाम-सलाम । यह जागने का वक्त है ! खुदा के वास्ते आराम 
कीजिए । मेरा इन्तज्ञार न देखा कीजिए । आप से कितना कह चुकी 
हूँ।” कमरे में आई । आईने में अपने को देखा । डेढ़ बज गया 
था| मेज़ पर खतों का ढेर था। उसने गुस्से से उस तरफ निगाह 
डालकर वापिस की और वालों पर हाथ फेरती कौच पर आ बेठी। 
बह अभी कहाँ से आ रही थी ? जो हो अपने से खुश मालुम 
होती थी। आई तो, तेज कदमों से चलती आई थी। खट्‌-खट्‌-खट 
खट्‌ | मन भी मानो चाल की इस खट्‌-ख़ट्‌ पर ताल देता आरहा 

था। 
प्रतिभा जहाँ पहुँचती वहीं ध्यान आर आकर्पण का केन्द्र बन 
रहती थी | वह इसकी आदी वोती जाती थी । लोगों की प्रशंसा 
और स्त्रियों की ईप्या उसे अनायास मिलती थी । मन पर मानो.” 
१६० 
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अब उनसे कोई लहर भी न बनती हो। सोसायटो के बीच वह ऐसे 
तिरती थी जैसे जल्ञ पर नावें। माना आर ओर मानो सत्का 
हो, ओर वह यह जानती हो । 

ऐसे समय वह अतीब निर्मेल होती थी । अपने मन ओर तपन 
की उसे तब सुध न रहती थी । जैसे वन-विहंगिनी हो सत्रके लिए 
मुस्कराहट, सबके लिए अभ्यर्थना। मानो उसमें कुछ कठिन न हो, 
कोई निपेध न हो ! मानो वह हवा की है ओर आकाश की है ओर 
वैसे ही सबकी है । 

लोगों की आँखें जाने उससे कया चाहती थीं। उसे कुछ समझ 
में न आता था। न वह हाँ? जानती थी न 'ना” जानती थी। मानो 
बह स्वयं आनन्द के लिए है और उससे जो चाहे वह पा ले। दुनिया 
में नकार क्यों है? ओर वह क्यों हो ? जो है वह सानन्द क्यों न हो ! 

किसी से उसकी अनबन न थी। किसी के प्रति वह दुलेभ न 
थी । दिन विताने के वाद रात में कब आकर वह सो जाती मानों 
पता न चलता था । ओर सवेरे उठने से लग।कर फिर उसकी 
मस्कराहट का दान आरम्भ हो जाता था। क्योंकि उसके अधिजन 
कम न थे । दिन भर फूल की नाई इस क्यारी ओर उस अटारी 
में वह खिलती फिरती ओर ओरों के मन को प्रफुल्लित करती थी । 
इस प्रसन्नता के दान के काम में सबेरा कब्र शाम हो जाता, मानो 
इसका पता न रह पाता था । रात आने पर भी जल्दी उसको छुट्टी 
न मिलती थी | न वह छुट्टी चाहती ही थी । श्राज यह पार्टी तो 
कल वह जश्न । आधी रात बीते कहीं लोटना मिलता, तब वह 
आती और थोड़ी देर सिर को हाथों में थामे वेठी रहती और फिर 
तकिये पर गिर कर सो जाती । 

सो तो जाती पर सपने क्या लेती, पता नहीं । 
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आईने में देखकर वालों को उंगली से पीछे करते हुए वह कौच 
पर आ बैठी । अनमने भाव से मेज के खतों के ढेर को देखकर 
निगाह लौटा ली, पर फिर सहसा उठकर गई और एक-एक खत 
को उठाकर उसका पता देखने लगी । देखती जाती ओर फेंकती 
जाती । एक भी खत उसने नहीं खोला । ओर सब अलग फेंक 
दिए। 

मानो वह नाराज़ हो । खत से, अपने से, दुनिया से, सबसे 
नाराज़ हो । वापिस मुड़, जूते खोल, पेर ऊपर लेकर फिर कौच 
पर आ बैठी, शाल खींचकर टाँगों पर ले लिया, पर लेटी नहीं, और 
बैठी सामने कोने में जाने क्या देखती रही । 

दो का समय होगा । जाग कहीं न थी । बाहर सब सोया था । 
स्तव्ध सन्नाटा था । ऊपर खिड़की की राह, रात के तारों से भरा 
आसमान का टुकड़ा दीख सकता था । वस उसके पास कमरे में 
विज्ञली की रोशनी अपना सफेद मुँह खाले जाग रही थी । बह 
रोशनी उसे बुरी मालूम हुई । माना वह व्यंग हो, नग्नता हो, 
उघड़ाहट हो । अंधेरे आसमान के तले यह विज्ञली बेलाज होकर 
क्यों चमकती है ? उसने उठकर स्विच बन्द्र कर दिया । धुप अंबेरा 
हो गया । 

अब ठीक है । बिस्तर पर आकर वह बेठ गई । कुछ नहीं 
दीखता था। और वह कुछ नहीं देखना चाहती थी । अधरे में 
उसको सान्त्वना थी । उजाले में तरह-तरह के कपड़े चाहिए, बना- 
बट चाहिए। उजाले में सच केसे जिये ? सच वहाँ सॉँस ले नहीं 
सकता । जजाले में जाने को उसे आवरण चाहिए । अब अधेरा 
है, यह ठीक है। अब सच सच हो सकता है, ओर में में । 

एक-एक कर उसने अपने बदन के कपड़े उतारे, ओर दूर अलग 
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फर्श पर फेंक दिए। अब वह स्वयं होकर मानो ईश्वर के अँधेरे का 
अंग वन गई :। इस भाँति वह अपने विस्तर पर बैठी रही-बेठी 
रही | 

ओह, दह क्या चाहती है ? जाने वह क्‍या चाहती है! क्‍या 
अपने तन को नोंच फेंकना चाहती है ! या गुलाव की पंखड़ियों के 
बीच उसी तन को लेकर सो रहना चाहती है ! क्या उसका मन 
अशान्त है ! या वह एक दम शान्त है। दिनभर की लहरें इस समय 
कहाँ हैं! आदमियों की आंखें और उन आँखों की वासनाएँ कहाँ 
हैं? वह चेहरे कहाँ हैं जो घिनोने हैं किए भी हँसते हैं ओर जिनके 
सामने होकर हँसना दी होता है ! वह नहीं हैं सा अँथेरा ही 
सच है । उसमें ही उसे ढारस है । 

दिन के काम मानो खिलवाड़ थे । यह रात की गोद है। दिन 
मूँद सोया दै। अब आसमान में तारे जागे हैं। तारे यानी देवता । 
माया पर अँधेरा छा गया दे और वालक अभी प्रकृत माँ की गोद 
को देख सकते हैं। 

प्रतिभा को मानो मन के अन्दर से कोई काट रहा है। कहाँ है 
तू ! कहाँ है तेरा और कोई ? कहाँ है दिन का सपना वह्‌ डजि- 
याला ! अरी, अब तो तू है और में हूँ। दुनिया तेरे और मेरे बीच 
एक होने को कहाँ है ? फिर मुझसे ओट करने क्‍यों तू उस दुनिया 
को बीच में लेती दे ? पगली ! मुझसे ओट * 

और प्रतिभा बिस्तर पर चारों ओर से कस कर भरे हुए अँधि- 
यारे का अंग वनी निरावरण गुमरुम वैठी दे कि जाने कया सुन 
रही है, क्या चाह रही है। बैठे-बेठे उसने दोनों टॉगों को समेटकर 
पास में लिया | और उठे घुटेनों पर दोनों द्ाथ रख उनकी हथेलियों 
में सिर टेक दिया। 


| 
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ऐसे वह क्‍या सुनती और क्या सोचती थी ! अपने अन्दर से 
वह क्या पाना चाहती थी ! वहुत काल तक वह उस तरह बैठी रही, 
जैसे उसमें कुछ समाधान दो । अन्दर मन्थन-ही-मन्थन हो, और 
मन्थन हो । 

सबेरा होगा । दिन उजला होकर मुँह दिखायगा | लोग चल- 
फिर करेंगे | संसार जगेगा। तब प्रतिभा का भी खिलवाड़ का चक्र 
आरम्भ हो जायगा । लोगों की आँखें ललचेंगी, और प्रतिभा 
सबको अपनी मुस्कराहट देगी । 

ओ, हे, अन्धकार के परमेश्वर ! क्या यही होता रहेगा ? आए 
दिन यही होगा ? सब मेरी मुस्कराहट लेंगे, मेरा आनन्द लेंगे ? 
पर मेरा दुःख लेने वाला क्या कोई न होगा ! हे, मेरे ईश्वर ! तुम 
मुझको कब लोगे, बताओ | 

तुम जो स्वयं आनन्द हो, और इसलिए दूसरे का दुःख ही 
लेना चाहते हो । नहीं कह सकते, प्रतिभा यही सोचती ओर यही 
चाहती थी | जाने उसमें क्‍या हो रहा था । जाने कब तक वह यों 
हथेली पर माथा भुकाए अपना बोर घुटनों पर दिये बैठी रही, 
ओर कब जाकर वह सो सकी | 

वह तो नहीं मालूम, पर यह तो हम-तुम सब किसी को मालूम 
है कि अगले दिन, उससे शअ्रगले दिन और उससे अगले दिन 
प्रतिभा सबेरे की ओस से नहाए गुलाब-सी गुलाबी, और ताज्ञा 
गुलाब-सी अपनी चपल भाव-भंगिमा से इसको, उसको और 
सबको अकुण्ठित भाव से क्रिप्त प्रकार मुस्कराहट का ओर प्रसन्नता 
का दान करती दीखा करेगी । योवन है तत्र तक क्या उस अमर 
भावना का मुक्त हस्तदान कुछ भी कम हो सकेगा ? नहीं हो 
सकेगा ? नहीं हो सकेगा, ओर इस अभिशाप का ही वरदान के 
रूप में वह जगत्‌ को प्रतिदान देती रह्देगी । 


दुंधटना 


मौसम सुहावना है और हरीश टहलता हुआ अपने घर जा 
रहा है। वह इस समय अपने से प्रसन्न है। छड़ी हाथ में घुम रही 
है ओर कदम कुछ तेज पढ़ रहे हैं। 

हरीश विश्वविद्यालय में दशन-शाम्र का श्रध्यापक है । उसने 
अपने रहने का घर कालेज से ज़रा दूर लिया है कि आते-जाते 
कुछ पेदल चलना मिल जाय। उसकी राह में वस्ती ज्यादा नहीं 
पड़ती, खुला मैदान द्वी पड़ता है । इस समय वह खुली-फैली धरती 
घास से हरी-भरी है ओर कुछ भीगी है| ऊपर वादल हैं। हवा 
कम है। जितनी चाहिए सर्दी उससे अधिक नहीं हैे। ओर ऐसे 
समय उस खुले-मेदान के वीचों-वीच जाती हुई सड़क पर चलते 
हुए वह अपने-आपको अ्रप्रिय नहीं लग रहा है, कुछ और ही उसे 
अप्रिय लग रहा है, कभी सड़क पर से मोटर भागती हुई निकल 
जाती है। इक्का-दुक्का आदमी भी दीखते हैं, मामूली तौर इन्सान 
उसे अच्छा नहीं' लगतां, और मोटर और भी वाहियात मालूम 
होती है। पर आज इस समय उसके निकट मानो कुछ अयुक्त 
नहीं है । मोटर भी ठोक है, उसका भागता रहना भी ठीक है और 
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दो टाँग से चलने वाला अहंकारी आदमी भी इस दुनिया में मानो 
एकदम ग़लत नहीं है । 

बहुत-सी वात इस हरीश की समम में नहीं आ्राती । पहले 
तो उसे अपना मतलव ही नहीं समभ में आता। वह देखता है 
कि अपनी राज़ी से उसने जोना आरम्भ नहों किया। जाने क्रिस 
का भेजा हुआ वह इस दुनिया में है। खेर, जब जीना शअकारण 
शुरू हो गया, तव तो उसमें इस बात की समझ न थी, पर अब 
जब कि समभ-जेसी चीज़ भी उसमें हो चली है, वह जानना 

ता है कि वह क्‍यों जी रहा है । वह देखता है कि उसकी 
अपनी आस-पास की दनिया में उसके अपने निजी जीवन के 
प्रति प्राति भी है। कुछ उसके सगे हैं । कुछ सम्बन्धी हैं, मित्र हैं. 
जानकार हैं, हितेपी हैं। उसे विस्मय हे कि ये सब क्यों हैं। दुनिया 
का कोई भी प्राणी, कोई भी काम क्‍यों चाहता है (क्यों उसे चाहना 
चाहिए ) कि में जीऊँ। में उनके किस काम श्राता हूँ। पाँच सो 
रुपये पाता हूँ और लड़कों को पढ़ा देता हूँ। में नहीं जानता कि 
यह भी कोई काम दें । ओर नहीं म।लूम क्यों इसके पाँच सो रुपये 
मुझे मिलने और ले लेने चाहिये। मुझे जीवन की सुविधा क्यों 
इस सहज रीति से जुटा दी गई है । मुझे चारों ओर से यह लाचारी 
यह चाह, क्यों घेरे है कि में जीऊँ। कोई क्यों माँगता है कि मुमे 
जीना होगा। देखता हूँ कि लोग खड़े होकर कड़ी धूप में फावड़ा 
चलाते और पसीना वहाते हैं। वे जीने के लिये सचेष्ट हैं। में वह 
कुछ नहीं करता | जीवन में मुझे कोई अथ प्राप्त नहीं। फिर भी 
जीने का मुझे सुभीता है जब कि उस मेहनती को सिर टेकने को 


ठौर नहीं !... 
इस तरह हरीश अपने सम्बन्ध में संदिग्ध बना जीये चलता 
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है। अथ के नाम पर कुछ उसकी पकड़ में नहीं आता; इसलिए 
कभी ठाठ से भी रह लेता है, कभी बहाल हालत में भी दाखता 
है। उसे किसी में कुछ करणीय नहीं मालूम होता, यद्याप करता 
सब कुछ दै। उसे स्वाद नहीं है, यद्यपि चखने का सव उसका छुलभ 
है, और सव वह चखता भी है। बहुत सोचता है कि क्यों न एक 
रोज जी कसकर उसको लेने से इन्कार कर दें, जिसका उसके निकट 
कुछ अर्थ नहीं है, जिसकी उसे छुछ चाह नहीं है। कह क्रि, 
ओ जीवन-दाता, यह ले अपनी अमानत । तेरी जिन्दगी यह तुम 
वापस | मैं नहीं जानता कि इसे लेकर में क्यों तेरा एहलान उठाऊ, 
ओर वह भी सिफ इसलिए कि आखिर मरूँ ।! साचता सत्र है 
पर होने में कुछ नहीं आता । यह नहीं कि साहस नहीं है; पर इतना 
तक भी बह क्यों करे, इस क्यों' ओर करूँ-करूँ” में ही जिन्दगी 
के बरत निकलते चले जाते हैं। फल्ञतः वह इुछ अबाया, अन- 
मनाया सा रहता है । 
सूक्म और गहन विचारों का भोजन उसके लिय्रे नोजन अब 
ऐ रहा | दशन इसे सूखा काठ मालूम होता है। काठ को चबाये 
जाओ, उसमें रस कहाँ है । उसमें रस तो तभी तक है, जब तक 
तुम्हार जबड़े कच्चे हों ओर वह काठ चुभकर उनमें हो कहीं से 
लहू वहा दे सके । उस तुम्हारे अपने मुंह के लहू में ही से रस पा 
' लो तो पा लो: नहीं तो सब बृथा है, पर है, भूठ है। इस सबसे 
वह भर उठा है। अब इन नितान्त ऐहिक, वेपयिक, निश्शील और 
श्लील-विहीन वातों के स्पश में अपने को डालकर कर्मी किचित्‌ 
चतना-उत्तेजना वह अपने भीतर अनुभव करता है तो कर भी 
लेता है । स्त्री का आर शराब का थोड़ा-बहुत आकपण अभा तक 
उसने श्रपने लिये हठात्‌ बना रखा है । वह दाशनिक द्वोकर भी 
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किसी कदर दुष्ट बने रहने में सफल हो सका है, यही मानो उसे 
अपने से सन्तोप है। अन्यथा एक गम्भीर अवसाद उसे सदा डसे 
रहता है। 

पर मैदान के बीच से जाती हुई सड़क पर से जरा तेज चाल 
से चले जाते हुए हरीश में अवसाद इस समय नहीं है। वह स्वयं 
अपने को अप्रीति-भाजन नहीं लग रहा है। ऊपर बादल गदराये 
हुए हैं। चारों ओर हल्की सर्दी और मेह की वयार है। मैदान हरि- 
याली से उम्गा है। सड़क चिकनी, साफ ओर निजन है | यह सब 
कुछ प्यारा-प्यारा सा लगता है। मानो विश्व नकार नहीं है और 
न शेष सब-कुछ केवल कोलाहल है। राग भी है; ओर विश्व इसी 
से सत्य है कि वह रागमय है। 


उसके हाथ में छड़ी हिल रही है और उसे जान पड़ता है कि 
उसे कुछ भी सोचने की जरूरत नहीं है । सव सोच-विचार अभाव 
भरने को उपजता है। वाहर जब रीता, खोखला, हो पड़ता है, तब 
मन उसमें अपनी चाहें श्रोर मस्तक अपनी चिन्तनाएँ भरता है। 
पर हरीश इस समय भीतर से भरा आ रहा दे ओर उसके लिए 
अ्रव कुछ खाली कहाँ है ! 

...कल प्रमीला ने आकर कहा था कि उसका नाम प्रमीला है। 
बरसों अपनी श्रद्धा थामे वह बेटी रही है। कल आकर बताया कि 
उसका नाम प्रमीला है; दो साल पहले तक वह भी प्रोफेसर थी; 
अब मात्र स्वयं और लेखिका है। बतलाया कि वह हरीश बाबू की 
छाजन्म ऋणी है; क्योंकि उनके (अमुक) ग्रन्थ से उसे अभ्यन्तर में 
प्रकाश और प्रेम प्राप्त हुआ है। वह जाने कब से उनके दशेन को 
उत्सुक थी और जानना चाहा कि आज जो उसने हरीश बाबू के 
समक्ष आ धमकने का साहस किया है, वह क्षम्य तो होगा न! 


+ 
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पूछा, कि क्या उसे ओर भी जब-तब आने का सोभाग्य अपनाने 
की इजाजत होगी । क्‍या कहीं वह इस परम भाग्य की भी आशा 
कर सकती है कि हरीश बावू उसके घर पधारने की कृपा करें | वह 
अपने पिता के घर रहती है। (अमुक) रोड पर कोठी का (यह) 
नम्बर है। अवश्य पधारें । प्रमीला का धन्य भाग्य होगा यदि हरीश 
बाबू इसे सम्भव बना सकेंगे। उसने यह भी बताया कि वह 
अविवाहिता है और विवाह को सर्वोच्च धरम नहीं मानती। न 
वही एक मागे है। विवाह से ऊँची सार्थकता भी प्ानव-जीवन 
को वह देख पाती है। ओर अन्त में उसने पूछा था कि हरीश वाबू 
बतायें कि वह इसमें भ्रम में तो नहीं है । 
ढ जिस पर हरीश ने कह दिया था कि नहीं, श्रम नहीं है... । 


प्रमीला आशा से भरी वड़ी भली लगती थी, मानो आयु के 
उस सिरे तक वह ऐसी ही भरपूर पाल खोले पेरती-सी चली 
जायगी। सौम्य उल्लास उसके मुख पर था। हरीश ने देखा, यह 
प्रमीला जीवन को शून्य मानने की लाचारी में कभी नहीं गिरी। 
वह है, और इस होने के समर्थन अथवा सन्देह के लिए कोई 'क्यों! 
उसके भीतर नहीं है। वह प्रश्नपूवेक नहीं, आशापूबेक जीती है 
ओर ऐसे ह्वी जियेगी । वह उत्सुक होना जानती है ओर जीवन के 
वेचित्र्य के प्रति उसमें उदासीनता नहीं है। वह वालक की नाई हँस 
सकती है और जिज्ञासु हो सकती है। विस्मय उसमें भरा है और 
अवोध होकर वह असन्तुष्ट नहीं वरन्‌ स्कृर्तितील और चपल है । 

जव गुरु के समत्ष निपट विद्यार्थिनी की भाँति जीवन के 
किसी अज्ञात महोद्देश्य को इद्जित करके प्रमीला ने पूछा कि इसमें , 
वह भ्रम में तो नहीं हैं न ?! तब दायित्वयुक्त गुरु की भाँति ही 
हरीश ने कह दिया था कि 'नहीं, भ्रम नहीं है ।” कह तो दिया 
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“था, पर कह देकर प्रमीला के तल्लीन मुख पर आँख जमाकर मानो 
अपने भीतर वह टटोलने लगा था कि जीवन का वह महदुद्देश्य 
क्या है। वह कहीं है भी ? ओर इस टटोलने के समस्त प्रयास के 
उत्तर में मानो उसकी आँखों ने चोट दे-देकर उसकी यही सूचना दी 
थी कि जो स्प्रहीय है वह इस नारी में ही है, उसके बाहर होकर 
शायद कहीं भी कुछ और नहीं है। वहाँ सौन्दय है, जीवन है, 
आशा है, आकांक्षा है। और विश्व में स्पहा-योग्य क्या है ! साध्य 
इष्ट भी और क्‍या है !... 

पर इसी समय उसमें अपने प्रति विमनस्कता भी उठी। इस 
कमनीय रमणी द्वारा अपने प्रति दिये जाते हुए श्रद्धा के समपेण 
में हरीश ने नहां जाना कि उस सुख मिला। मामूली तौर पर 
उसने कह टाला कि वह श्रीमती जी का परिचय पाकर क्वतज्ञ है और 
कि वह कभी उनके यहाँ आने का अवसर पाकर सुखी होगा | पर 
वह अपने दुर्भाग्य को जानता है ओर उसे कहीं आने-जाने का 
समय कम मिलता है। उसने अपने को प्राप्य और प्रमीला को 
उत्साहित नहीं होने दिया। बह प्रमीला के प्रति अभ्यर्थना में भी 
शिथिल रहा और उसे विदा करते समय भी ठरण्डा दीखा। पर 
भीतर-ही-भीतर उसने हठान्‌ पाया कि अवसाद ही एक वस्तु नहीं 
है, आनन्द भी कुछ है, और मानो अपने विरुद्ध होकर भी वह 
जीवन के प्रति अधिक सकाम हुआ | 

यह कल की वात है । पर आज भी वह साँवले बादलों के 
नीचे, मीठी बयार में मानो हिलारे लेता हुआ, हरे मैदान के बीच 
में से जाती हुई जनशूल्य सड़कपर से छड्डी घुमाता हुआ ज़रा तेज 
चाल से चला जा रहा है। मानो कहा चाहता हे कि वह भी ताज़ा 
है। उसे अनुभव हो रहा है कि ओह, अभी तो बह चालीस वरस 





>> 
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का भी नहीं है। उसे प्रमीला में आसक्ति की तनिक भी सुध्र नहीं 
है। मात्र वह उसमें ओर अपने में प्रसन्न है। मानो मटमेले अलस 
अवसाद के पट पर चित्र-विचित्र रहों के मेज में अकस्मात्‌ फूट 
उठता हुआ उसने देखा है जीवन के फूल का एक चित्र | बस चित्र, 
जिसमें उसे अनुराग नहीं, सात्र हप है। वह चित्र हे, पदाथ रहीं; 
प्रतिनिधि है, स्वयं नहीं । चित्र भी क्यों, मानो संब्राग-घटित घटना- 
भर है, जो क्षण से अलग होकर नहीं जीती | प्रमीला नामक तारा से 
अपना तनिक भी सरोकार उस नहीं सूझता । केवल उसके ध्यान 
को ही अपनी शअ्राँखों में ठहराये हरीश हलक कदम चला जा रहा 
है। उस ध्यानम्॒ति में उसे सतत अभिराप का, एक हरियाली 
चाह का, जेसे जीवन के अथ का ही आभास आता हूं। वह जाव्रन 
का आशय, जीवन की साथ, चाँद से चाँदनी की तरह वहां स 
फूटकर चहुँ ओर विकरीण होती हुई भी उसे जान पड़ती है्‌ 
सहसा पीछे से सड़क पर जार से पड़ते हुए बूटां की आहट 

उसे मिली । देखा, पीछे से एक सज्न चल आ रहे हूं। कदम 
उनके रढ़ हैं ओर उसकी मुद्रा में शह्ठः नहीं है । वह मुँद्द से सीटी 
बजाते चले आ रहे हैं। ओर दीखा कि उनके कभी इधर ओर 
कभी उधर होकर चलता हुआ एक कुत्ता है । बड़ा ही सुन्दर कुत्ता 
उसके जाने टाँगे हैं या नहीं और पेट उसका धरती छूता मालूम 
होता है । देह उसकी क्‍या है, भबराले बाल-द्वी-बाल हैं। ओर वे 
ऐसे चिकने, मुलायम, गहरे काले ओर लच्छेदार हूँ कि क्या 
कहिए ! 

“ओ प्यूटिन ! प्यूटिन्‌ !!...ओ रास्कल यू...शि-शूश्‌ !? 

सज्जन ने कहा, सीटी दी, और हरीश ने देखा, वह रास्कल 
प्यूटिन्‌ सँँघ-सूँघकर जहाँ-तहाँ की टोह लेने में ही प्रवृत्त है। सज्जन 
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के असज्न-सम्बोधन उसने बड़ी आसानी से सुने-अनसुने कर दिये 
हैं। हरीश ने और भी देखा कि सज्जन भी इस पर किसी तरह की 
व्यस्तता प्रकट नहीं करते हैं; वह प्रेमपूवंक कुछ और भी '्प्रिय 
शब्द्‌ निकालते हुए और सीटी वजाते हुए मग्न-मुद्रा से बढ़ते चले 
जा रहे हैं। वह हरीश के पास तक बढ़ आये, नमस्कार किया। 
हरीश कुछ उत्तर दे कि उसने देखा, वढ कुत्ता किसी पत्थर को 
एक ही साथ सूँघना छोड़कर भाग आया है ओर सजन के पैरों 
के बीच में उलक कर उनके पतलून के किनारों को कुतरने पर उतारू 
हो गया है। सजन ने प्यार से लात फटकारते हुए कहा, “यू 
ब्लडी ।? ॥ 

हरीश ने सज्जन को पहचाना तो नहीं; पर प्रत्यभिवादन के 
साथ कुत्ते को देखकर उसने कहा, “हवा प्रेटी ए थिग !” 

सज्जन सुनकर प्रसन्न गये से मुस्कराये ओर कुत्ता सुनकर 
जाने किस नई चीज़ को सूँघने की जल्दी में पतलून के किनारे को 
एफ बार जोर से मटका देकर वहाँ से तीर की तरद मपट निकला, 
जिस पर सज्जन ने कहा, “दं डेविल !” 

हरीश की निगाह हठात्‌ उस कुत्ते की ख्वच्छन्द क्रीडाओं में 
उलम गई। उसे जगत्‌ के फीके दीखने का कोई अवकाश न रहा। 
उसे कुत्ते की अठखेलियाँ बड़ी श्रच्छी लग रही थीं। मानो लीवन 
की लीला ही सामने इठला रहो हो । वह अनायांस पुकार उठा 
ध्यूटिन ! प्यूटिन *! जिस पर सज़न ने (जो कि अब उससे आगे 
बढ़ गये थे) उसकी ओर कतज्ञ गर्व के भाव से देखा और मानो 
कुत्ते ने भी फस्र से ऊपने कान खड़े किये | 

हरीश ने उत्साहित होकर और सीटी बज़ाकर कहा, “प्यूटिन ! 
प्यूटिन्‌ !!” 
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प्यूटिन्‌ क्षणिक ठहरा | उसने देखा, जैसे सकस का सा 
खिलाड़ी ही न हो । हरीश का जी प्रतीक्षा से और खुशी से भर 
आया। देखते-देखते प्यूटिन छ्लाँग भर कर उसी की तरफ को 
भाग छूटा । आया, आया /--पर एकदम बीच में रुककर वह तो 
फिर वापस भाग गया ! 

कुत्ते की इस शरारत पर हरीश मचल ही पड़ा । वह सब-कुछ 
भूल गया और आत्मीय भाव से कुत्ते के पोछे दौड़ा । कुत्ता चार 
टॉग रखकर आदमी के हाथ लगे ? इससे वह पास-ही-पास रहकर 
भी इनके हाथ नहीं आया । 

उस समय अत्यन्त आनन्दित भाव से उन सजन ने बहुतेरे 
न सुनने योग्य विशेषण सुनाकर प्यूटिन्‌ को बुलाया, उसे गोद में 
उठा लिया, ज़ोर-ज़ोर से प्यार के कई चपत उसकी कनपटी पर 
जमाये, कहा, “बदमाश, बदमाशी करता है ?”? 

प्यूटिन्‌ ने आँखें मीचकर मानो उस गोद में और उन थप्पड़- 
गालियों में खूब रस लिया । 

थोड़ी देर बाद उन सज़न ने दोनों बाँहों में थाम कर प्यूटिन्‌ 
को हरीश की ओर बढ़ा दिया | हरीश ने हाथ बढ़ा कर प्रेम से 
प्यूटिन्‌ को ले लिया | लेकर देखना चाहने लगा कि इन मुलायम 
वालों के ढेर में आँख है, तो कहाँ है, और नाक भी है कि नहीं। 
किन्तु प्यूटिन्‌ तो कुलबुलाकर इनकी गोद से साफ सरक निकला | 
और निकल कर ऐसा भाग छूटा, मानो कहता है कि 'लो अब 
पकड़ो !! 

वह भागा, भागा । इस बार वह आस-पास टिकने वाला नहीं 
है। कभी सड़क की दाईं से बाई तरफ वह गया, कभी बाई से 
दाईं । मानो चुनौती दे रहा हो कि सबको सव काम छोड़ उसे 
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और में तेरे मुँह पर कहूँ, में तुमे इनकार करता हूँ ।' 
उसका जी बेहद मिचलाने लगा । वह प्यूटिन घिसटता हुआ 
सामने दीख ही रहा था । वह ओमल होता ही न था। आर वह 
सज्जन भी दीख रहे थे जो अपने प्यूटिन के हाल को देख रहे थे । 
पर वह हुआ सावधान | क्यों कि दीखा, सामने से प्रमीला 
चली आ रही है। प्रमीला ! उसके वाल कुछ अ्रनसवारे-से हैं, 
ओर हवा से हल्के-हल्के हिल रहे हैं। रेशमी साड़ी को पर्तें उस 
हवा में काँप रही हैं। पैर ऐसे पड़ रहे हैं, मानो पड़ ही नहीं रहे हैं। 
जैसे स्वप्न-लोक में से उतरी आ रही है और स्वप्न में हो चल रही 
है। उसके चेहरे पर विषाद, हाँ, वह तो है, पर रेखा कोई नहीं 
है। मानो निपट निष्कलुप हो। 
वह बढ़ती ही आई। हरीश कठिन हुआ। प्रमीला ने पास 
आकर जो उसे देखा तो सहमी-सी । दृरीश को पहचान कर द्दी 
उसने मोटर रोकी थी। रोकने-रोकने में यद कुत्ते की दुधेटना घट 
गई। फिर भी उधर उसका ध्यान गोण था। वह हरीश के यों 
अनायास मिलने पर प्रसन्‍न थी । पहले दिन वह हरीश की पुरुषो- 
चित परुपता पर अपने से कुछ खीकी और हरीश पर, जी हाँ, कुछ 
रीमी थी । इस समय सोचती थी कि कहेगी, “कैसा सुहावना 
है! चलिए, घर चलिए। नहीं तो आइए, गाड़ी पर आपके घर 
यहुँचाये देती हूँ ।” पर पास आकर हरीश के समक्ष वह निश्शब्द, 
प्रार्थनी-सी खड़ी रह गई । 
हरीश को सबसे पहले उसकी असावधान सुन्दरता दीखी 
हे उसने कठोर और संक्षिप्त भाव से कहा, “वह आप की गाड़ी 
09 
प्रमीला जैसे अभियुकता नहीं, अपराधिनी ही हो । उसने कहा, 
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“जान पढ़ता है, मैं दुर्घटना कर वेटी हूँ । आपको देख कर में 
गाड़ी रोकूँ-रोकूँ कि मैंने कुत्ते पर से पहिया गुजार दिया मालूम 
होता है। मैं--” 

“मालूम होता है !” हरीश ने कहा, “वह देखिए। उसका नाम 
प्यूटिन्‌ है। अभी खेल रहा था। अब एक टॉग उसकी शायद 
आप के पहिये में चिपक गई है और वह मौत के ज़रा दर्शन करके 
अब डर से वेचारा तीन टाँगों से ही अपनी लोथ को घसीटे लिये 
जा रहा है !” 

प्रमीला ने कुत्ते को देखा | वह दृश्य उसे असह्य था । उसकी 
आँखें भीग आई ! वोली, “में वहुत दुःखी हूँ, वहुत दुःखी हूँ। 
आपसे क्षमा माँगती हूँ ।” 

उस चेहरे पर पानी से भरी वे आँखें तो ओर भी सुन्दर हो 
आईं। और उसकी बह अपराधिनी मुद्रा ! हरीश ने कहा, 
“क्षमा --वह कुत्ता मेरा कोई नहीं है । पर में जानना चाहता 
हूँ कि आपने उसे मरने के लिए तीन टाँग समेत जीता क्यों छोड़ा 
इसमें उसको या आपको कोई सुख है ” 

इस पर प्रमीला विस्मय से हरीश को देख उठी। उसकी समझ 
में नहीं आया कि किस प्रकार यह अपने को और दूसरे को ऐसी 
तीखी पीड़ा दे सक रहे हैं। कुछ देर खोये भाव से उन्हें देखते 
रहकर असमझजस-से में प्रमीला ने कद्दा, “प्यूटिन्‌ के लिए जो हो 
सकता है, वह सब मुमे करने तो दीज्िएणा न ? वह अब मेरा 
काम है।” 

हरीश प्रमीला को देखता रहा । मानो कठोरता पर से उसका 

* अ्रधिकार शिथिल होना चाहता हो। कातर श्राज्ञापेक्षिणी-सी प्रमीला 
ने बढ़ना चाहा कि प्यूटिन्‌ को सँभाले। तभी हरीश मानो हँसकर 
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बोला, “उसे बचाइएगा ? मार नहीं सकी, तो अब वचाइएगा * 

प्रमीला को जैसे जीती बिजली छू गई । वह सन्न रह गई । 
फक, स्तव्ध, सफेद पड़ गई हुई यह नारी उस समय और भी सुन्दर 
हो उठी । उस स्नेह-कातर और अपराध-भीत निर्दोष सौन्दर्य पर 
हरीश का चित्त मानों गर्म-पर-गर्म होता गया । मानो आज वह 
अपने ही अन्तःस्थ सौन्द्य के प्रति खद्ग-हस्त हो । उसका ताप 
भीतर से बढ़ता ही आया । कौन यह नारी अपने भौगे, धौले, 
कोमल, सराग रूप को आगे लाकर सत्ता की काली ओर दुर्दान्‍्त 
और निठुर सचाई को मेरी आँखों से ओट करने आई है ! एक- 
क्षत्र और सार्बत्रिक निरंकुशता के तट पर यह क्‍या मानवीय 
असहायता दया के आँसू गिराने आई है ? यद्द विडम्बना है, यह 
पाखरड है, यह व्यंग दे । यह कोन स्नेह के श्रोंसुओं से छलक आने 
को उद्यत अपनी आँखें लेकर कहने आती है--“भयानक सचाई मत 
देखो; मैं युवती हूँ, और रो रही हूँ । सत्य विराट हो, पर में नारी 
हूँ। सत्य रोद् हो, पर मैं सलोनी हूँ । वह कठिन हो, निमम हो, 
दुर्गम हो; पर देखो, स्नेह से स्निग्ध, में सुलभ भी हूँ । होगा कुछ 
अंधेरा और काला; मैं जो तुम्हारे सामने खड़ी हूँ, बोलो, उजली 
और गोरी नहीं हूँ ?” छिः छिः, मद्दासत्ता की रुद्रता ओर वींभ- 
त्सता के आगे यह कैसा छोरियों का-सा खिलवाड़ है ! यह श्रमजाल 
है ! अरे, यही न मायाजाल दै, जो सत्य को ढाँके है ? 

और हरीश ने अपना हाथ बढ़ाकर प्रमीला का हाथ पकड़ लिया, 
मानो रोका हो | फिर छोड़ देकर कहा, “नहीं, आप दया नहीं कीजि- 
एगा । आप स्त्री हैं, पर पौरुष तनिक आपके लिए भी बुरा न होगा। 
वह कुत्ते की बची तीन टाँगें देखिए । उसकी वेदना और आपकी 
करुणा--मुमे वताइएगा इनमें कौन सत्यतर है, कोन मद्दत्तर है ? 


हो 


जि 
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क्या आप अपनी करुणा पर इस दृष्टि से देख सकिएगा ?”? 


प्रमीला ने अतित्रास भाव से कहा, “यह आप क्‍या कह रहे हैं ? 
हमारा वश अधिक नहीं है तो क्या अपने वश से दया को भी 
निकल जाने दें ? पर, में कहूँ, में आपको समभती हूँ ।” 

हरीश की भौं सिकुड़ आई । उसने कहा, “में कहता हूँ कि 
मनुष्य अपने को अन्धा करने के लिए दया के आँसू नहीं ला सकेगा। 
दया देकर थोथी सांत्वना मनुष्य नहीं पा सकेगा। यह मनुष्य का 
दम्भ है। जिसने सवके जीने ओर मरने को अपनी मुट्ठी में बन्द 
किया हुआ है, जान पड़ता है जब वह अभागा देव विशेष साव- 
धान नहीं है, तव कुछ सुधार नहीं हो सकेगा । पर, मोटर पर न 
बैठने में तो आदमी का वश अवश्य है ।” 

प्रमीला आँसू और विस्मय से भरी आँखों से हरीश को देखती 
रही । मानो हरीश के लिए आँसू और विस्मय दोनों ही उसके 
पास हैं। 

पर फिर भी हरीश के भीतर कः विद्रोह गुरांता ही रहा । 

इसी समय हरीश को दौखा कि कुत्ते के मालिक वह सज्जन 
पास खड़े हु हैं । दीखा, जैसे कि वह प्रमीला को पहचानते हैँ । 
उनके मुख पेर क्लेश नहीं है, माने। आभार है । वह शायद कुछ 
इस्मुक हैं। मानो कि उनके प्यारे प्यूटिन्‌ को अपनी मोटर से कुचल 
देने वाली इस रमणी से उन्हें जवाब तलब नहीं करना दे, वरन्‌ 
उधर से कचित्‌ कपा के कटाक्ष पाने की दी अभ्यर्थना है | वह 
बोलने के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में अपनी वेंत को इस दवाथ 
से उस हवाथ कर रहे हैं। ओर... 


हरीश की आत्मा में मानो आग ही लग गई । उसने रुद्ध 
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भाव से प्रमीला से कहा, “मेरा नहीं, वह प्यूटिन्‌ आपका है।” 
ओर कहकर वह आगे वढ़ चला | 

सामने, कुछ ऊपर, घोर काले वादल उसे दीखे और उसमें हुआ 
कि हमारी दया क्या वैसे ही प्रवश्नना नहीं है जेसे इन विजली-भरे 

बादलों की गहन कालिमा के सामने हमारा तोले-भर का चाँदी का 

सिक्का ? और हमारा सौन्दर्य कया वेसे ही नहीं है जेसे आँधी में 
फूक 

ओर इस प्रकार एकदम अपने को तोड़ कर जाते हुए हरीश 
को प्रमीला देखती ही रह गई। 


मीठी खीक 





उसका नाम ज्योत्स्ना था, लेकिन विमल ने सोचा कि वह एक 
दम काली क्यों न हुई या अपने मन के घुमड़ते हुए सारे अँधेरे 
को लेकर उसके उज़ब्े मुँह पर जाकर क्यों न पोत दे कि वह सदा 
के लिये सब के लिये काली बन जाय । उसके दाँत, जो उसकी हँसी 
में सफेद होकर दीख आये थे, क्‍यों न एक मुक्के की चोट से उन 
सबको वह तोड़ कर रख दे | 

विमल यह सब सोच रहा था, लेकिन देखता था कि ज्योत्स्ना 
का मुंह, कम्बख्त अब भी गोरा-गोरा उसके आगे आकर उसे 
लुभा ही रहा है। वह फनफना रहा था, धिक्कार है, ऐसे अपमान 
के बाद व६ जी रद्दा है। क्या उसके साथ सब तय करने के वाद्‌ 
भी उसने सिनेमा की सीट रिज़बे न की थी, फिर उसे क्‍या हक 
था कि वह मासूम वन जाय और ऐन वख्त पर अपनी माँ से 
पूछने बैठे, मायाविनी कहीं की । 


उसकी समम में न आया कि वह क्‍या करे, घड्ठी में वक्त 

होता जा रहा था, सिनेमा में जाकर क्या उसे पत्थर में सिर फोड़ना 

है। वह सिनेमा के हाल में अपने को अकेला बैठा हुआ देखने की 
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कल्पना पर ही तेश से जल आता था । साढ़े छः से खेल शुरू होता 
है, कम्बख्त जाने, बेठी कया कर रही होगी ? माँ की गोद की 
बच्ची ही है न, घड़ी टिकू टिकू कर रही थी और सुइयाँ आगे- 
बढ़ती जा रही थीं। वह सोचता था, क्या सोचता था, नहीं, नहीं, 
कुछ नहीं, हाल में अन्धेरा होगा, हम दो होंगे और अपने श्रलग 
बाक्स में होंगे और फिर क्वालिटी में जायेंगे ओर फिर...वह तेज 
कदमों से कमरे में घुम रहा था; कभी मुद्ठी बाँधता था, कभी 
खोलता था। उसने सोचा कि श्रभी फोन पर कम्बख्त की सारी 
शेखी भाड़ दूँ और जाकर सिनेमा में ्राग लगा दूँ, लेकिन कदम 
चल ही रहे थे, और वह उसके चारों तरफ घिरे शेर की तरह 
टट्ष्ले ही जा रहा था। फोन उसने नहीं उठाया | कुछ भो उसने 
नहीं किया । रह-रह कर घड़ी की सुइयों को देखता था ओर देख 
कर फिर उसी बेबसी से टहलने लग जाता था। 

कि फोन टन-टन कर उठा । जी हुआ कि वह उस बेवकूफ की 
गदेन मरोड़ देता, जिसने इस बख्त फोन किया है। चोगा उठाकर 
उसने भटके के साथ कहा, 'हलो कोन है?” आता हुआ अपने नाम 
के साथ मानो जो दूसरी तरफ से डालिंग सुना, सो उसने पहि- 
चाना नहीं | धमकी से फोन में मुं ह देकर कट्टा-- 

“कौन है ! हाट डू यू बांट !”? 

“विमल डालिग ! देखो, तुम नाराज तो नहीं हो ?” 

“क्या, कौन ?”? 

“मैं ज्योत्ना |? 

“कौन ! कोन दे ! साफ नहीं बोला जाता है ?” 

“मैं ज्योत्ना...ज्यात्स्ता !” 

“यहाँ आवाज हो रही है, सुनायी नहीं पड़ता, ठीक बोलो, 
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नहीं तो बन्द कर दो, नोन्सेन्स |” 

«सैं, रीगल के पास कपूर-आ्दसे से बोल रही हूँ, टाइम हो 
रद्द है। तुम आ नहीं रदे हो ” 

“डैम यू !” जोर से यह कहकर उसने फोन बन्द कर दिया । 

फिर वह उन्हीं कदमों से टहलने लगा । सोचता था, नहीं, नहीं 
सिनेमा जाना नहीं हो सकता, बेवकूफ सममभती है कि उसने कहां 
नहीं कि भागा-भागा मैं उसकी खैरख्वाही में पहुँचूँगा। 

यह कल्पना करके उसे आनन्द आया कि आखिर बख्त तक 
जब मैं नहीं पहुँचूँगा तो वह कैसी पिटी-सी दिखाई देगी। टिकट 
मेरे पास है । खड़ी-खढ़ी ताका करे | 

फोन की घण्टी फिर बजी | चोगा उठा कर मिड़की के साथ 
उसने कहा, “हलो, कौन है ?” 

“इज दैट मि० सिन्हा !” 

“क्या ? कौन !” 

४बिसल डालिंग, में रीगल की वगल से बोल रही हूँ। तुम 
कब आ रहे हो ? टाइम तो हो गया ।” 

“ज्योत्ना ! कैसा टाइम ! रिजर्वेशन तो हुआ ही नहीं। 
आदमी मेरा लौट आया ।”? 

«क्या कहते हो, विमल ! मैं तो यहाँ खड़ी हूँ । माँ से लड़कर 
आर रही हूँ। आओ तो ! यहाँ नहीं तो और कहीं चले चलेंगे ।” 

“नहीं, नहीं, मैं नहीं आ सकता। ड्राइवर नहीं है। चाभी 
शायद एसी के पास है ।” 

“टेबद्सी ले आओईन |” 

«यहाँ कहाँ दै टैक्सी ! माफ करना, तुम घर लौटकर जा 
सकती द्दो (8 
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“बिमल !”? 

“हाँ, हाँ, घर लौट जा सकती हो | आई ऐंम सॉरी ?” 

“विमल डालिंग । तुम नाराज हो ?” 

नहीं, नहीं में खिन्न हूँ । माफ करना, रीगल यहाँ से तीन मील 
है, तुम इतनी देर वहाँ रुक कैसे सकोगी ? हाँ ? गाड़ी होती तो...” 

तो तुम नहीं आ रहे हो ! यही न?” 

आई ऐम सारी !”? 

“अच्छी बात है । धन्यवाद !”” कहकर ज्योत्स्ना ने अपनी तरफ 
का फोन ठप्‌ कर दिया। उसकी खड़क जोर से विमल के कान पर 
आकर लगी | इधर ज्योत्स्ना ने बिना कॉलर के कोट का कॉलर 
ऊँचा किया । आस-पास अपनी साड़ी की क्रीज को देखा, मेसस 
कपूर-बआदसे की सामने की आलमारी के आइने में अपने ऑक्स 
को देखां और वह दरवाजे से बाहर निकल कर चली आई | 

हाल करौब-करीब खाली था | लोग अन्दर जा चुके थे। इक्के- 
दुक्‍्के ही वहाँ टहलते दीखते थे। बुकिंग की सब खिड़कियों पर 
'क्लोज्ड” का तख्ता लगा था । पिक्चर की इधर-उधर की लगी 
तस्वीरों को उसने ऐसी उड़ती नजरों से देखा, जैसे सब तुच्छ हो। 
ओर किसी की उसे पर्वाह न हो | लेकिन हठात्‌ बह एक-एक के 
पास श्िचती गई और गौर से उन तस्वीरों को पीती हुई 
देखती रही । 

बिमल ने पीठ की तरफ से उसको उसी हालत में देखा । वह 
चुपचाप आगे बढ़ा | उसने समझा कर एक टिकिट असिस्‍टेंट मैने- 
जर के हाथ में दिया, और अन्दर आराम से अपने बॉक्स में 
जा बेठा । 

४ मैडम ॥9 
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> उथाल्ना ने बड़ी अवज्ञा के साथ गदन को पीछे मोड़ा और 
छा, “ब्हाट डू थू बांट |? 


| विनम्र भाव से असिस्टेंट मेनेजर ने टिकिट का कागज उसकी 


नह ओर बढ़ाते हुए कहा, “यह श्रीमती जी के लिये है ।” 
(९ “क्या, कौन, हाट ड यू मीन ?” 
७० ८ “जी, यह आपके लिए है ।” 
(* क्या ५9 
<2 -“ “अभी हमारे दफ्तर में एक बेयया आपके लिए कहकर हमें 
* £ यह दे गया है।” 
5; ; “तक |) 
० ०- “जी !”' 
“+ “बेयरा !” 
+ ५ ०“जी।” ग 
जज ए“अच्छा।” 
। + ” असिस्‍टेंट ने कहा, “क्या में श्रीमती जी को मांगे दिखा 
हूँ 0 
५ “धन्यवाद ! आवश्यकता नहीं दे ।” 
है बॉक्स में ऑँधेरा था, उसे नहीं अवसर मिला कि वह जाने 


कि कौन बेहूदा है, जो उसके हाथ को खींच कर अपने होठों तक 
लिये जा रहा है, “उसने कद्दा, यू स्वायन !” 

उत्तर मिला “थक यू मेडम !”? 

ओर दो क्षण वाद दोनों बराबर कुर्सियों पर वैंठे मजे में 
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तमाम शहर में, जो जानकार हैं उनमें, इसी की चर्चा है। हम 
भी जब बैठे उसी चर्चा को ले रह । वास्तव में उस अ्रेप्रेज़ ने 
अन्तद्र प्टि का अद्भुत ही चमत्कार दिखाया है | कठिन साथना से 
उसने वह तुरीय दृष्टि पाई है जो वहुतदू-र तक काल के श्रंधेरे को 
भेद-कर छिपी वात को प्रकाश में ले आती है। शहर में समस्त 
उपलब्ध साधनों से उसकी ख्याति स्॑विश्रुत बना दी गई दै कि 
उसके अन्तर्ज्ञान से लाभान्वित होने से वश्चित रहकर अवकाश 
किसी व्यक्ति को न रहे | 

एक लक्षाधिपति का पुत्र वाईंस वर्ष का हो गया था और 
श्रविवाहित था । कुछ पढ़-लिख भी गया था और पिछले एक-आध 
साल से दुकान की गद्दी पर भी सँमल कर बैठने लगा था। फिर 
भी अविवाहित था । जिस श्यु में दो पुत्रों का पिता उसे हो जाना 
चाहिए, उस शआयु में अविवाहित था। और जिस आयु में विवाह 
की और विवाहित वस्तु की और विवाहोपरान्त के तत्काल को पाने 
की अमर उत्कण्ठा होती है, उसी आयु में उसमें विवाद के नाम पर 
एक अटूट उपेक्षा का ही भाव देखा जाता था। 
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पिता ने इस ज्ञानी की शरण ली, और उसकी पूरी फीस भरने 
के बाद उसे यह ज्ञात हो जाने दिया कि उसकी भैलियाँ इससे 
तनिक भी खाली नहीं हुई हैं, और उन्हें उनके मुँह खुलने-न- 
खुलने की विशेष चिन्ता नहीं है,--त्रस उसका मनोरथ पूरा होना 
चाहिए। और पुत्र भी, अपने को वदलने के लिए, अच्छा व्यय कर 
सकता था । इसके परिणाम में जन्मान्तर का और लोकोत्तर का 
एक ऐसा सत्य उक्त आँग्रेज़ ने उद्धाटित कर दिखाया कि सेठजी का 
मनोरथ सिद्ध हो गया, शहर चकित हो गया, और हम लोग वहस 
कर पढ़े। 

कुछ दिन याग और प्रयोग में बिताने आवश्यक हुए। ओंत्म- 
शुद्धि सम्पन्न करने में इस तरह दिन लगाने आवश्यक हो ही जाते 
हैं; क्योंकि, हम लोग सब मलिन, पार्थिव ओर देहिक जीवन- 
यापन करते हैं। आत्मिक स्तर पर अपनी सम्पूर्ण चेतना को ले 
जाने के लिए अत्यन्त साक्त्विक आहार, एकाकी काल-यापन, 
अन्तमु खी गुप्त-चर्या, सेवाश्नित निश्चिन्त जीवन, नियुक्त ध्यान 
आदि-आदि आवश्यक होते हैं । 

तो, चतुर्थी की तिथि को, त्राह्म मुहूर्त में, आकस्मिक प्रकाश की 
भाँति आत्मा के भीतर ज्ञानोदय हुआ कि लक्ष्मी के उस वरद्‌ पुत्र 
के प्रथम जन्म की विवाद्विता पत्नी सद्यः जीवित है। इसी की 
विस्मृत-सी स्मृति उक्त युवा की सुपुप्त चेतना में अब तक कुछ-कु्छे 
विद्यमान है और वहीं स उस विवाह-सम्बन्धी अचिन्तनीय उपेक्षा 
का जन्म है। 

उस “बिधवा-सघवा के स्थान के सम्बन्ध में अक्ञांश और 
देशान्तर रेखाओं और नक्षत्रों की गति-विधियों के गृढ़-हििसाव में 
से निकाल कर जो परिचय उक्त गौराज्न व्यतीत-ज्ञानी ने दिया, 
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उससे देखा गया कि वह स्थान युवक के निकट सवेथा श्रज्ञात, 
अदृष्ट ओर अचित्य था । 

किन्तु ज्ञानी के इस परिज्ञान द्वारा उद्वोधन पाकर सहसा ही 
पूवे-भव की स्टृतियाँ सोते-से जग पड़ीं, ओर वह युवक तब की 
रत्ती-रत्ती बातें ऐसे बताने लगा कि आज ही बीत रही हों। और 
बड़े-बूढ़ों ने बताया, उनमें रख्-मात्र अन्तर नहीं है । 

ओर, देखिए तो...! दस बरस की अवस्था से विधवा होकर 
रहने वाली वह बत्तीस बरस की आयु की गत-योवना उक्त युवक 
के घर में प्रवेश करते ही नवेली दुलहिन की भाँति घूँघट काढ़कर 
पति के पेरों में श्रा गिरी, और रो उठी, “ओ मेरे स्वामी, मुझे छोड़ 
कहाँ गये थे,--मेरी सुध अब तुमने ली है !? 

ओर लोगों ने इस ज्ञानी के आगे माथा भुकाया । 

8२६१ 

तो इस चर्चा को लेकर हम बेठे ओर भटक पड़े । 

डाक्टर ज्ञानविहारी ने कहा, “हम 'असम्भव' शब्द को बहुत 
शीघ्र आगे न ले आयें । यह दीवार है, जो हम जरा दिक्कत होते ही, 
अपने सामने ला खड़ी करते हैँ | यह आदत बुरी है।“असम्भव! 
शब्द की जड़ में आलस्य है। आलस्य ज्ञान का शत्रु है । प्रश्न है कि 
जो प्रत्यक्ष है, वत्तमान है, क्या वही हमारे ज्ञान की परिधि है? 
नहीं है, प्रत्युत, प्रत्यक्ष में से ज्ञान का आरम्भ है। उसके विक/स 
की दिशा प्रत्यक्ष के बाहर है, भीतर है, वत्तमान के आगे और पीछे 
है;--प्रत्यक्ष और वत्तेमान की ओर नहीं है, उनसे विमुख है। जब 
यह है, तो भविष्य निश्चय से अज्ञ य क्यों है, और भूत श्रज्ञात 
क्यों?” 
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प्रोफेसर विद्या-स्वरूप ने गम्भीरता से कहा, ज्ञान के निकट 
भूत अज्ञात है, भविष्य अज्ञे य है; कल्पना के निकट दोनों अगम्य 
नहीं हैं। कल्पना ज्ञान नहीं है, इसलिए, जो ज्ञात है वह प्रत्यक्ष ही 
हो सकता है। जो प्रत्यक्ष नहीं है वह ज्ञात भी नहीं है, ज्ञात से कुछ 
कम है । 

डा० ज्ञान:--“कल्पना ज्ञान की वाहिका है। दोनों में तलाक 
कौन चाहता है ?” 

मि० छैलविद्वारी माधुर--तलाक (-भाई, में चाहता हूँ । मैं 
नई चाहता हूँ ।” 

एडवोकेट खन्ना--“सपना क्या वस्तु है ? क्या वह अंकुशविददीन 
कल्पना ही नहीं है ? किन्तु, क्या उससे ज्ञान कढ्षता है !.. लेकिन 
मैं कहता हूँ, वह अँग्रेज चालाक है। में तो यह भी कछ्ष्ता हूँ कि 
बह कानून की पकड़ में क्यों नहीं आ सकता ?” 

एडीटर मि० ए० बी० बेडर--“तो आप 'मेस्मेरिज्म' ओर 
“आकल्टिज्म! के लिए कोई आधार नहीं छोड़ना चाहते ! इन 
विज्ञानों पर जगत्‌ की उत्कृष्ट बुद्धि ओर विपुल द्रव्य खचे हो 
रहा हद ॥? 

मि० माथुर--“चाहें तो आप खर्च हो सकते हैं । में अपने को 
इन बातों में खर्चे नहीं कर सकता ।” 

मि० बेडर--“ठीक है, मि० माथुर ।” 

मि० आनन्द मोहन--'ज्ञान से किया, तरकीव से किया,--आप 
इस पर मनन करें । लेकिन इस अँग्रेज़ ने किया खूब ! पिछले जन्म 
तो एक क्यों अनेक हैं, असंख्य हैं ।--इस तरह हो, तो मनचाही 

५. बीबियाँ मुफ्त मिल सकती हैं। यह बात तो खूब हे !” 
चौधरी गजराजसिंह--“पूरव जनम अबर्श द्वोता है ।” 
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मि० माधुर--/लीजिए साहब, चौधरी साहब को भी चादिए । 
इनका नाम भी उस महात्मा को लिखचाइए ।” 

एडवोकेट खन्ना--“मेस्मेरिज्म” और 'आकल्टिज्म' की बात 
मि० बेडर ने की है। क्या कोई जानता है वह क्या हैं?” 

डाक्टर ज्ञानविहारी--/जिन द्र॒व्यों का हमें साधारण प्रक्रिया 
से बोध होता है, कुछ उनसे सूक्मतर द्रव्य भी हैं । उनका साक्षात्‌ 
सीधा बोध ही हमें हो सकता है। मध्यवर्ती ज्ञानेद्धियाँ उनके द्शेन 
को वाहिका नहीं होतीं । उसके लिए विशिष्ट शक्ति कौ आवश्यकता 
होती है | वह शक्ति उपाजन से भी द्वोती है, प्रदत्त भी होती है। 
उसी के प्रयोग-मेद से ये दो विद्याएँ हैं ॥” 

मि० बेडर--“मेस्मेरिज्म ओर आकल्टिज्म का मतलब वह 
जानता दै जो कुछ जानता है।” 

मैंने कहा, “तो जो आकलिस्ट कहते हैं, हम मानें !” 

डाक्टर--“क्यों नहीं मानें !”” 

विद्यास्वरूप ने कद्दा, “तो न मानने को क्‍या रह जायगा ?” 

डाक्टर ज्ञान :--“बिशक, यही मुश्किल है कि फिर न मानने के 
लिए क्‍या शेप रखा जाय ? यह मुश्किल मेरे सामने अब तक है। 
मुमे तो सब भूठ सच लगता है। जब है, तो भूठ भूठ केसा ? होने 
मात्र से वह सत्य हुआ | इसीलिए में नहीं कहता कि आप मेरी 
बात मानें |”? 

विद्यास्यरूप--“मानने लायक होती तो मानते--”” 

मैंने पूछा, “तो भूत-प्रेत, यक्ष-किन्नर हैं?” 

विद्यास्वरूप--वे तो हैं--” 

चौ० गजराजसिंह--“मैंने भूत देखे हैं--” 

बिनोद ने पूछा, “आँखों देखे हैं !” 
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माथुर ने कहा, “मैंने भूत से बदतर आदमी देखे हैं।! 

चौधरी गजराजसिंह ने मिमक़ते हुए कहा, “देखे !-देखे 
नहीं,-हाँ,-! ; < 

डाक्टर ज्ञान०--“भूत आदि फिर ऐसे द्रव्य हैं जो सबका नहीं 
दौख सकते | और जिनको दीखते हैं, वे प्रमाणित नहीं कर सकते । 

मैंने कहा, “जो मानते हैं उनको ही दीखते हैं। देखने से पहले 
उन्हें मान लेना होता है । मानने ओर दीखने में उनके ऐसा 
अविनाभाव-सम्बन्ध है कि (वही कहना होगा कि भूत आत्म- 
जनित है ।” 

डा० ज्ञान:--“यह ठीक मालूम होता है। जो अनुमान और 
तकीना और बुद्धि के सद्दारे भूत तक पहुँचते हैं, वे भूत कभी नहीं 
देख पाते,-'भूत की धारणा” देख पाते हैं। और जो सीधा भूत 
देख लेते हैं, वे भी उसे अपने में से हो निकाल कर देखते हैं। 
अपने से वाहर हम कुछ नहीं देख-जान सकते ...लेकिन, किर भी 
भूत क्यों नहीं हैं १...” 

ओर डाक्टर ज्ञानबिहारी स्वयं अपनी उलमन में पड़-कर 
शक्डित-से हो उठे । 

आनन्दभोहन ने कहा, “श्रच्छा, किसी ने;भूत देखा भी,दे 

जो हम में समभते थे कि उन्होंने देखा है, मालुम हुआ कि 
उन्होंने सुनकर 'सममा' है कि देखा है। 

मैंने तब विनोद से पूछा, “विनोद, तुमने इतना कुछ देखा, 
भूत नहीं देखा १” 

विनोद ने कहा, 'देखा तो कुछ-कुछ है ।” 

माथुर ने कह्दा, “विनोद भी अजब रे है। अब तक हजरत 
गुपचुप ही बैठे रहे, लो अब कुछ मजे की वात कहो ।” 
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विनोद ने कहा, “में मजे की बात तो जानता नहीं 
भूत की बात कह दूँगा ।” 


छछ 


हम सबने कहा, “हाँडाँ-हाँ ।” 
डा« ज्ञान ने भी कहा, “हाँ, कहो, में सुनें गा ।” 
४३३ 

विनोद को आप जानते होंगे । बड़ी बातें जानता है, पर कहृत 
छोटी बात ही है । कहता है, 'जो छोटी बनाकर न कही जा सके वह 
बात बड़ी कैसी ? जो बड़ी वात डरावनी, दुर्बोध वनकर ही सामने 
प्रकट हो सकती है, स्पष्ट है कि उसका बड़प्पन ऐसा वना हुआ, 
शिथिल है, कि भय का, दुर्वोध्यता और जटिलता का सहारा न 
हो तो धूल में आ गिरे ।' इसलिए वह बहस में कम पड़ता है, 
कहानियाँ श्रधिक सुनाता है। 

विनोद ने कहना शुरू किया-- हे 

“मैं भूत की कहानी सुनाऊँगा । जो बीत गया वह भूत है। 
मैं बीत जाऊँ तो भूत हो जाऊँ। मैं मिट तो सकता नहीं, क्योंकि 
कुछ मिटता नहीं। किन्तु “बीत गया,'.इसका अथ हुआ,--वत्तमान 
से 'मिट गया? | ऐसी श्रवस्था में मैं भूत वनकर वत्तेमान रहूँगा। 
आदमी बनकर मेरा रहना समाप्त हुआ कि भूत बनकर मैं जी 
उठूँगा । वर्तमान है, इसी लिए अवत्तमान भी है। अवत्तेमान 
भूतापेक्षया वत्तेमान है । इसलिए भूत अवत्तमान अवश्य है, किन्तु 
सत्य है;--आप देख ही सकते हैं कि वह व्याकरण-सिद्ध है । अ्रतः 
प्राणी जब मर जाता है तब व्याकरण द्वारा वह भूत होता है । यही 
आगम-कथन दे । 

“आपको वह सुनाऊँगा जो मेरे साथ वीता है । बीता है, 
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इसीलिए वह भूत है, तिस पर भी भूत की वात को लेकर बह बीता 
है, इसलिए भूत ही भूत है । और मेरे साथ वीता है इसलिए मरा 
भूत है,--आपका द्वो न हो यह मेरा जिम्मा नहीं । “अपनी ओर 
अपने भूत की वात मैं आपको सुनाऊँगा। 

८ “्ेति, नेति' परमात्मा की सबसे सुन्दर, सत्रसे यथार्थ. ओर 
सबसे अन्तिम परिभाषा है। यों सहख-नाम-स्तोत्र में भक्त की तृप्ति 
नहीं |... 

“यह भी नहीं है, वह भी नहीं है. कुछ भी नहों दहै,--फिर 
भी तो है,--भूत होने को, अन्तिम सौन्दये के साथ, इसी तरह का 
होना कह्दा जा सकता है। किन्तु भक्तमण सहस्र-गुणस्तवन और 
लक्षौपधि-पाठ के प्रचार में अठृप्त दीख पढ़ें तो इसमें भूत नामक 
द्रव्य का सपात आप न मानें, यह तो उनकी भक्ति की महिमा 


ओर विशेषता है। 


“जो तुच्छ बुद्धि मिल गई है|ओर जो तुच्छ व्याकरण-ज्ञान पा 
गया हूँ, उन दोनों को लेकर कभी कहने का अपराध न कर सकूं गा 
कि 'भूत नहीं है।' और वहुत ही लाचार करोगे तो में धम-सह्कुट 
मानकर कह दूँगा, 'भाई, अच्छी बात है, तुम कहते ही हो तो में 
कहे डालता हूँ, भूत नहीं दे ।' में जोखम नहीं लेना चाहता । ओर 
राह ही न छोड़ोगे तो अधिक जोखम की वात से वचकर कम 
खतरे की वात ही कहूँगा, भूत नहीं है |... 

“कह दो 'में कायर।हूँ । पर तुम्हारे कहने से भी में न कहूँगा, 
“मैं सवेक्ष हूँ ।' 

“तुम कद्ोगे, जब सर्वज्ञ नहीं हूं तो क्‍यों कहता हूँ, 'नहीं है ।” 
मैं कहूँगा कि, स्वेज्ञ नहीं हूँ, ठीक इसी से कहता हूँ, “नहीं है|; 
क्योंकि नहीं कह सकता 'हे ।? 
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#जो कहता है 'है? उसकी सेवा में यह साम्रह निवेदन दै कि 
सोचे कि सच, क्या वह ठीक कहता है ! 

“फिर भी जो कहता है है?, उसे मेर। प्रणाम । 

“किस्तु हर व्याकरण की प्रवेशिका में देखा है, 'भूत काल है ।” 
कहीं नहीं देखा, भूत काल था । श्र्थात्‌--भूत है, और काल है । 
या भूत काल है, इससे है । 

“हर हालत में भूत को जिसने देखा काल-रूप में भूत सदा 
के! है, 'था! नहीं है, इसलिए नहीं! नहीं है । 

“जिससे मौतें हो गई हैं और हो रही हैं; जिसमें क्षणिक 
विश्वास के कारण मैं मौत के इतने निकट पहुँच गया जितनी स्वयं 
उसकी छाया; और जिसमें लगभग तात्कालिक श्रविश्वास के कारण 
मैं बचा और अब यहाँ हूँ;-7उसी को में आप सज्जनों के सामने 
कैसे न कहूँगा है” विश्वास-अविश्वास, ये मानसिक वृत्तियाँ हैं। 
जिसको लेकर उन वृत्तियों में वल आता है उसी को क्यों न कहूँगा 
कि है, और खूब है! । 

“मूत 'है ही नहीं है, वह जोर के साथ है, क्योंकि वह शक्ति है। 

“मेरे “नहीं! कहने का तात्पये है कि वह होना कम चाहिए। 
यहाँ तक कि हो ही न, तो हज नहीं । 

#क्िन्तु मैं तो कह्दानी कहता हूँ ।...यह इतना इसलिए कहा कि 
आपके और मेरे बड़प्पन की रक्षा का भी कुछ सामान हो जाय । 
कद्दानी छोटी चीज है। छोटी ही उसे रखनी चाहिए। किन्तु आप 
बड़े हैं, और मैं भी छोटा क्यों रहूँ, इसलिए कुछ बड़ी-सो वातों 
से मैंने उसे बड़ी कर दिया दै। 

“अच्छा, सुनिए-- 
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“बिन-घरनी घर जिनका डेराहो जाता है। उन जीवों केपास 
क्या साथन हैं कि घड़ी-की-घड़ी जान लें कि अमुक घर विन- 
घरनी हुआ है, चलो, चलकर वहाँ डेरा जमायें,' यह तो में नहीं 
जानता; लेकिन, उसी रोज़ की वात है जिस दिन श्रीमती घर के 
बहुत से सामान के साथ, वाल-बच्चों के और अपने भाई के साथ 
मैंके चली गई थीं। उन कम्बख्त भूतों ने एक रोज का भी तो अब- 
काश मुझे न दिया। छुट्टी की पहला रात को मेने जो भुगता उससे 
समभ लिया कि जीते-जी स्त्री से छुट्टी मेरे भाग में नहीं है। में 
दूसरे ही दिन ससुराल चला गया ओर जितना सहा सहकर, 
विगाइ-तोड़ करके भी में छठे सातवें रोज घर पर आ गया। 
“उस कमरे में, व्यस्थथा को अदल-बदल करके, एक मेज 
लगा दी गई | दो नये गुलदस्ते खरीदकर उस पर रखे गये । 
आमतो बच्चों को नोकर के साथ घूमने भेजकर, ओर नौकरानी को 
खूब अच्छी तरह काम में लगा छोड़कर, पास सोफे पर अपने 
स्थूल मांतल शरीर को आधा-सा लिटाकर पूछने लगीं, पान नहीं 
खाओगे ?? और बिना पान दिये हँसने लगीं। और यह क्रम रोज 
ऐसा दद्दराया जाने लगा कि सुरमें के ढोरों के किनारों से घिरी आँखें 
ओर मुस्कराते हुए ओंठ, और साड़ी और जम्पर के भीतर घिरी 
देह की सन्निकटता और सुरभि, इनसे हटकर जब मन किसी भी 
दूसरी ओर जाने से इनकार करने लगा,--तव जी में जी आया ।” 
मि० माथुर ने कहा, “तब भी जी न आरा जाता-- 
विनोद ने कहना जरी रखा, “श्रीमती समस्त श्रेय अपना 
मानते हुए मन-ही-मन प्रसन्न होकर उलहना देतीं कहतीं, बड़े बसे 
हो '-ऐसा मुझ में क्या है जो एक रोज भी अकेला तुम से नहीं 
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रहा जाता। मोका ही आ जाय तो तुम क्या करो,-दोड़-दोड़कर 
वहीं मेरे पास आ जाया करो'-- 

“मेरे मन में उस समय होता कि हृःय ! अरे, अपने छुट्टी,के 
दिन काटकर, अपनी इच्छा से उन्हें घर से ले आने वाला में न्‌ 
था। राम-राम, ऐसा मूर्ख मैं नहीं हूँ। पर ये भूत /...और में 
कहता--मुभ से दवी पूछोगी, ऐसा तुम में क्या है ! 

“कहती, हाँ, बताओ...' 

“मैं कहता, 'बताऊँ... ?” 

“बह--'हो तो कुछ बताओ न । 

“मैं-.'तो बता ही दूँ ? देखो बहुत-कुछ है, सब बता दूँ ! 

“कहकर मैं भेद के भाव से उनकी ओर देखकर मुस्कराने 
लगता।.... 

“तब वह मटककर कहतीं, यह हर धड़ी का मजाक हमें 
अच्छा नहीं लगता | हाँ तो... 

“ओर वह चलने को मानो उतारू होकर उठ पड़तीं । 

“जिस पर में कहता, अच्छा, नहीं बताता । पर, तुम जाओ 
मत |! 

“और वह बैठ जातीं, कहृतीं, अच्छा न होगा जो अरब मजाक 
किया...हाँ तो, नौकरानी आ जाय--! 

“इसका तात्पर्य यही होता था कि में स्वस्थ हो जाऊँ कि नौक- 
रानी अभी नहीं आ रही है-- 

“ऐसी रस-भरी सन्ध्याएँ एक-पर-एक इकट्टी होकर मन पर 
जमने लगीं, तो जो कुछ ही रोज पहले मेरे साथ हो गुजरा था, 
उसका दबाव मन पर से हट गया ओर अलग रखे चित्र की भाँति 
मैं उसे सम्पूर्णता में देखने योग्य हो गया । 
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“उस रोज रात को देर करके घर लौटना मेरा धर्म न था। में 
सही शाम से ही घर पर आ रहा । सोचा था, एक शीतलपाटी और 
लोई लेकर फशे पर ही सो रहूँगा। रात गुजरती ही तो है, धरती 
पर क्या, पलँग पर क्या ? और रात गुजरी कि दिन होते ही मेरे 
मन में गौरव भर आयगा कि वियोगी की पहली रात कितनी ठीक 
विद्योगी की भाँति ही मेंने काटी है। 

“अक्टूबर का महीना था। आठ वजे थे । हल्की-सी सर्दी हो 
चली थी । में अपने नींचे के खास कमरे में तकिया डाल चटाई 
पर पढ़ा रहा | किताब हाथ में ले ली कि नींद जल्दी आ जाय। 
दूधिया बिजली खोल दी । 

“वड़गढ़ाहट की आवाज आई। वूदा-बाँदी होने लगी। 
ऊपर की खिड़कियाँ खड़-खढ़ कर उठीं | मेंने लोई ऊपर ले ली 
ओर किताब में जी लगाया । 

“जी नहीं लगा । किताव तकिये के पास ओंधी धर दी । देखा 
सुई साढ़े-नो पर आ गई है, किवाड़ खड़-खड़ कर उठते हैं, और 
यह घड़ी ताक में बैठी चुपचाप टिक-टिक करती जा रही है। 

“साढ़े नौ बज गये हैं, किन्तु नींद तो मुझे आई नहीं है। तो 
क्या बत्ती बन्द कर दूँ ? मैं बटन दवा देने के लिये उठकर खड़ा 
हुआ, बढ़ा, कि सुक्को ने कहा, बाबू जी, नीचे सोओगे ?? 

“सुकिया महरी है। रोज नीचे की सामने वाली कोठरी में 
सोती है। आज अभी तक नीचे उतर कर आई नहीं है। ऊपर 
की मब्जिल ही पर चढ़ी पूछ रही है, बाबू जी नीचे सोओगे ?? 
अर्थात्‌ 'बावू जी, में भो नीचे ही सोझूँ ?” मुकिया के दाँत मिस्सी 
से काले हैं, ओर लाल किनारी की धोती पहनती है । 
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“मैंने कहा, सुको, सत्र किवाड़ बन्द्र कर लो, हवा बहुत है। 
और तुम ऊपर ही सोओ | 

“बाबू जी, मेंने यहाँ विद्या दिया है। वहू जी फिर मुझ से 
कहेंगीं... 
“बिछा दिया है तो तुम जानो | में यहाँ ही सो जाऊँगा। 

“उसने कहा, अच्छा”, और वह ऊपर छब्जे पर से खड़ी 
देखती रही कि में बत्ती बुझा देता हूँ, ओर चटाई पर आ 
पड़ता हूँ । 

“मेरे मन में ।4रता नहीं आई । नींद भी नहीं आई । बिना 
ऊपर देखने का साहस किये में देखने लगा कि मिस्सी-रँगे ओठों 
को खोलकर सुकिया पूछ रही है, बाबू जी, नीचे साओगे ?” मेने 
देखा कि उन खुले होठों को किंचित्‌ खुला ही छोड़ कर देख रददी है 
कि में क्‍या कहता हूँ । साचती है कि कहूँगी, “ऊपर में कभी सोई 
नहीं हूँ, अकेले डर लगेगा । ओर जब कहता हूँ, “ऊपर सो, 
तो बह और वात भी नहीं कहती है, कहती है, “अच्छा” ओर 
छज्जे पर खड़ी देखती है कि क्या में उसके बाद और कुछ भी तो 
नहीं कहता हूँ ? 

“में लेटे-लेटे अँधेरे में यह सब-कुछ देखने लगा। क्‍या वह 
अब भी छज्जे पर खड़ी देखती ही है ? 

“मैंने कहा, 'सुकिया...! 

“ऊपर कमरे के भीतर से आवाज आई--आई...! 

“मैंने कहा, 'कुछ नहीं । नीचे से अपना बिस्तर तो ले गई 
होन?! 

“आते-आते छज्जे पर रुक कर उसने कहा. “बिस्तर क्या, यों 
ही सो जाऊँगी, वाबू जी ! आपको नींद नहीं आती है कया ?” 
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“मैंने कहा, 'नहीं क्‍यों आयगी नींद । 

“यह सुनकर, कुछ ठहर कर, वह फिर कमरे में चली गई । 

“उस समय चटाई पर से ही अंधेरे को कन्वास वनाकर अपने 
मन के प्रकाश में मैंने देखा, सुकिया मिस्सी लगाती है, लाल 
किनारी की साड़ी पहनती है । इससे पहले जैसे यह सव-कुछ नहीं 
देखा था, इसी क्षण आविष्कार करके देखा है। ओर इसके पीछे 
जो है, वह भी मानो देखा । 

“बाहर दालान में ठहर-ठहर कर टप-टप पानी टपकता था 
ओर हवा भी अभी बन्द न थी । 

“मैंने तकिये में मुंह छिपा कर कहा, नींद आ । 

“मुक्ते लगा, हवा से भारी, भीगी ओर गरम साँस-सी कोई 
चीज कमरे में घूम रही है | हल्की लू की तरह कोने-कोने में टक- 
राती हुई वह घुम रही है । छाती पर दवाव वह कभी दे जाती दहे। 
थकी-सी मानो वह डोल रही है । 

“सिर से पैर तक मैंने ऊपर लोई तान ली। सिर ढक गया, 
ओर घड़ी कर रही थी टिक-टिक और पानी टपक रहा था। मेंने 
कहा, नींद आ। 

“पफिर धीरे-धीरे सत्र-कुछ मिलने लगा और उड़ने लगा | क्रम 
न रहा, शद्भला न रही, उद्देश्य न रह्य, गति ही गति मानो रह गई। 
तसवीरें दीखने लगीं, जो भागती उड़ती थीं, और एक-दूसरे में 
मिलती-खोतीं, भागती ही चली जाती थीं। समय मिट गया और 
प्रत्यज्ञ सब मर गया । जो अप्रत्यक्ष था, अवास्तव था, वह सब- 
कुछ इस ऑँधेरे को पट वनाकर जुलूस-से में गाता-रोता गुजरता 
जाने लगा । मेरा कमरा कहीं न रह् और मेरे सामने कलकत्ता 
आया और वम्वई वन कर रह गया, और उसकी सड़क पर से 
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भागती हुई मोटर में से कपटती हुई श्रीमती निकलीं ओर तत्तण 
सारे चित्रपट को घेर कर मेरे ऊपर मुस्कराती हुई छा रहीं, कि क्षण 
में वह भी लुप्त और... 

“मेरी चेतना मेरे बस में न रही | चित्र अधिकाधिक शीघ्रता 
से बनने ओर मिटने लगे। 

“तभी बाहर के दरवाजे पर सुन पढ़ा--ठक-ठक्‌, ठकूठक्‌। 

“ग्रती-आती नींद टूट गई । किन्तु क्या मैं जग गया ! 

“उक्‌ ठक्‌ , ठकूठक्‌.... 

“बूँ दे बन्द थीं और हवा धीमी हो गई थी । मैंने अपनी लोई 
सिर पर से हटा ली। ठक्‌ ठक्‌ मैंने सुना। सिर दबाया, मुंह पर 
हाथ फेरा,--हाथ पसीने से भीग गया। मैं जागता था । ठकूठक्‌ 
कुछ नहीं है, मेरा भ्रम है । 

“उक्‌ठक्‌ , ठकू ठक... 

“जेटे-लेटे मेने एक नज़र दर्वाजे पर डाली। कुछ न था। 
डर-सा लगा | मैंने भट मुह लोई में कर लिया । 

“किन्तु आवाज़ आती रही | मैं सुनता रहा और लोई में वन्द 
रहा । श्रावाज़ श्रम नहीं है। भीतर-ही-भीतर मेरा साँस तेजी से 
आना-जाना शुरू हो गया। 

“मैंने स्पष्ट देखा, ठक-ठक्‌ में एक क्रम है, कुछ नीति है ।-- 
में घबराने लगा । 

“आठ-दस वार मानो बँधे संकेत के अनुसार उसी प्रकार ठक्‌_ 
ठक्‌ हुआ ।”! 

“मैं काँपने लगा। मैंने मुँह खोला और ढका। ढका और 
खोला । आवाज़ होतीं थी और ठहर जाती थी, और फिर होती 
थी और ठहर जाती थी, और फिर होती थी । मेरे माथे पर पसीने 
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की बूँ दें खड़ी हो आई । मैं थरथराता था । मेरे भय का त्रास मुझे 
असह्य होने लग गया। तब उसमें साहस उपजा। मैंने ज़ोर से 
कहा, कोन है 

“मेरी आवाज़ अपने ही जोर में गूजी, ओर फिर सन्नाटा 
हो गया। 

“मैं साँस रोक, फिर लोई में मुँह करके रह गया । 

“पाँच-सात मिनट मुन्न सन्नाटा रहा, जिसमें घड़ी की टिकटिक 
ऐसी लगी जैसे छाती पीटती हो । 

“ओर फिर वही--ठकू-ठक्‌ ! ठकूठक्‌ !! 

“मैं अब कुछ वोल न सका, दर्वाजे की ओर मुँह फेर कर 
देखने के योग्य भी मैंने अपने को न पाया । 

“मैं अपने को लोई के भीतर कसकर लपेट कर पड़ रहा कि 
फिर आवाज़ हुई ठकू-ठक्‌ ! और उसके वाद किसी ने कहा, 
“खोलो ।! 

“ऊपर पड़े लोई के आवरण को, मेरी मूर्ला और मेरे भय को, 
तोड़कर अपनी राह जाता हुआ यह 'खोलो” अ्धजगी-सी मेरी 
चेतना पर आघात देकर लगा। 'खोलो ” तो कोई भीतर है, 
जिससे आशा दे कि वह सुने और खोले ? कोन है जो खोलेगा, 
और वह कौन है जो ऐसे विश्वास के साथ आधी रात में द्वार 
थपथपाकर कहता है 'खोलो ?? 

“मैंने पड़े-पढ़े अँधेरे में आँखें फाडकर दर्वाजे की ओर देखा । 
सन्नाटा ही सोते साँप की तरह साँस ले रहा था और पौर में अँधेरा 
घना होकर चुप खड़ा था। क्‍या उस अँयेरे में कोई है, कुछ दे 
पर कुछ न था, अंधेरा ज्यों-का-त्यों फौजी संतरी की तरह अडिग, 
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अडोल, जमा खड़ा था | आराम की साँस लेकर तकिये पर सिर 
डाल फिर में लेट रहा | 

८४ ..सुकिया की वे आँखें केसी थीं ? अँधेरा होने पर भी जेसे 
कुछ देर दीखती ही रहती थीं। वह ऊपर ही सो रही हैन... 
सो ही तो रही है न ? और मैं.--सो नहीं रहा हूँ, जाग रहा हूँ। 
सुकिया ने सुना होगा, खोलो !!...लेकिन यह किसने कहा है 
'बोलो! !... 

८हल्की-हल्की धीमी आवाज भाई, जैसी दरवाज़ा खूलने में 
ञआ ही जाती है, बचाई नहीं जा सकती। मैं भय से चौकन्ना हो 
गया । हिम्मत न हुई पौर की ओर देख, पर सारा शरीर कान बन 
कर उसी ओर लग रहा । शरीर पर काँटे उठ आये जेसे चेतना 
रोमों की राह फूटी उठ रही हो,--वे उम्र चेतन्य के साथ मानो द्वार 
की ओर टक रहे ॥ 

“भीत साहस में मेंने उस ओर श्रॉँख करके देखा--अ्रेधेरा 
हिल रहा था और वहाँ कुछ था । क्या था /-देखा, द्वार में से 
चाँद की किरणें आकर वाई ओर की दीवार पर लम्बी होकर फेली 
हैं। जरूर दरवाज़ा खुला है ओर जरा खुला रह गया है, और 
उसमें से चोरी करके आती हुई यह चाँदनी की मोटी सफ़ेद लकीर 
अँधेरे को और काला बना रही है । 

“उस तिमिरान्ध पट पर मेरे देखते-देखते दो आकार उभरने 
लगे। स्पष्ट से स्पष्ठ॒तर वे होने लगे | मैंने सहसा देखा उनमें एक 
स्त्री है एक पुरुष है। पुरुष ने स्त्री के कान में कुछ कहा । तभी 
देखा कोई तीसरा भी हे जो पुरुष हे । स्त्री ने हाथ उठाकर निर्देश 
किया और में देख उठा,--तीर के नोक की तरह स्त्री के हाथ को 
बह डँगली मेरी ओर तनकर टिक रही । 


भूत की कहानो २०३ 


“मैं मुँह लोई के भीतर छिपा भी न सका | कलेजे को चीरती 
हुई भीतर से चीख निकली 'सुको !! पर गले तक आते-आते 
घुटकर रुक गई, ध्वनि वनकर बाहर न निकल सकी। अपने भीतर 


 आकण्ठ; अवरुद्ध प्रभञ्ञन की भाँति अन्याकाँक्षा में फूटने की राह 


माँगती हुई उस मूक चीख को लेकर में विकल हो उठा । 

“इतने ही में वह डेंगली वहाँ से उठ गई ओर मूततियाँ क्षण में 
हो विलुध गई। 

“मैंने आँख फाड़कर देखा,-ओर कुठ्ध न था। चाँदी की 
किनारी की वह शुश्र रेखा दीवार पर सीधी खिंची हुई बेटी थी। 

“मैं चटाई पर सीधा हो बैठा, छाती को द्वाथ में लकर वोला-- 
हाय राम !! 

“किन्तु सुकिया के नीचे के सोने-वाले कमरे में कुछ था । मेरा 
मन सन्देह ओर ग्लानि से भर गया। अपना माथा मेंने दावकर 
पकड़ लिया | छि: छिः ! मुकिया लाल किनारी की साड़ी पहनती 
है, क्या अब भी पहन रही है ? 


“मे लेट न सका, बेठा ही रहा । क्षीम आता ओर विक्ष॒व्ध 
बनकर रह जाता। में उठ-उठ रहने को होता और बैठा रह जाता। 

“उस कोठरी में से कुछ आवाज़-सी आने लगी। आवाज़ 
ज्यों-ज्यों बढ़ने लगी, में खड़ा होने लगा और एक निश्चय का उदय 
मन में होने लगा | सोचा, जाकर दरवाजे की कुण्डी लगा दूँ, फिर 
देखूँ क्या होता है। 

“मैं उठकर चला। किन्तु जाते-जाते उस कोठरी के पास आया 
कि ठहर पड़ा | कान लगाकर सुनने से जान पड़ा, भीतर कुछ हो 
रद्य है जरूर, किन्तु जान न पड़ा क्या। मैंने कद्दा, अन्दर कोन है (” 

“सब सुनसान हो गया | 


प्ण्ड जैनेन्द्र की कहानियाँ [पांचवाँ भाग] 


“मैंने कहा, अन्दर कौन है ?! 

“ओर सब सुनसान रहा। 

“मैंने दरवाजे में धक्का मारा, वह भीतर से बन्द था। में 
मपटकर दूसरे दरवाजे से गया | वह खुला था, पर भीतर किसी 

का पता न था | मैंने कहा, 'कम्बख्त चले गये !? 

“अब तक कुछ न था, उत्सुकता-सी ही थी । अब विफलता से 
क्रोध उत्पन्न हुआ । उसी कोठरी में एक टूटा डण्डा-सा पड़ा दीखा। 
उसे उठा लिया और दरवाजे की ओर मपटा | किन्तु पाया,-पोर 
का द्वार बन्द था । और कुछ न देखा, और में लौट पड़ा । 

“आ्रॉगन के पास शआराता हूँ कि देखता हूँ, वह सामने सुक्षिया 
है, और उसके दो साथी भी साथ हैं । सब अधेरे में ऐसे मिल 
गये हैं कि अँधेरे का ही वस्त्र पहने हैं। मने कहा--बदमाशो !? 

“मुक्को मानो दहशत से वहीं वेठ-सी गई। उनमें का एक मेरी 
ओर एक कदम बढ़ा। उसकी लम्बाई समम में नहीं आती थी। 
वह मेरे सामने बड़ा ही होता चला गया। यहाँ तक कि एक दानव- 
सा लगने लगा। वह मेरी ओर आने लगा। हम पन्द्रह कदम 
एक-दूसरे से दूर होंगे, ओर वह दो मिनट तक लगातार स्थिर डग 
रखता हुआ मेरी ओर बढ़ता रहा । फिर भी मेने देखा, वह मेरे 
पास नहीं आरा पाता, वह उतनी ही दूर है । 

“ख़तरे के सामने मेरी चेतना सम्पूर सजग हो गई थी। 
खूब अच्छी तरह सोच सकता था| किन्तु, वह भय में आक्रान्त 
रही होगी। में भय-विकृरत साहस स भर रहा था। मेने कहा-- 

ठहरो । ? 

“किन्तु कोई ठद्दरा नहीं, और वह दानव वहीं रहता हुआ भी, 
कदम-कदम मेरी ओर आता ही रहा । 


क्ााउथााडा छ. 


भूत की कहाती २०५ 


“मेने देखा, उसके दायें हाथ की म॒ट्ठी में कुछ है। लगा 
पिस्तौल है। फिर लगा, कुछ और है, वघनखा है। 

“इस अनुभूति को उत्पन्न करके भय अपने-आप में इतना 
दुर्विस॒ह्य हो उठा कि उसके नीचे अदम्य चेष्टा से भर रहने के 
अतिरिक्त मुके ओर चारा न रहा। मेरे रोये खड़े हों गये और 
सने डएडा तान लिया। 

“अब वह दानव रुक-सा गया । 

“मैने कहा, 'रह कम्बख्त ” ओर में आँखें मींच, डएडा उठा, 
उस ओर भाग छूटा, जेसे मोत में में कुक पड़ने को छूटा होऊँ। 
पता न रहा क्या है, क्या नहीं है । 

“ओर आप लोग हूँसें नहीं, मेरा डण्डा जोर से दीवार में 
लगा | और वह लगा नहीं कि मेरा सिर उसी जोर से दीवार में 
जा टकराया। हाथ भनभना गया ओर सिर सन्न होकर रह गया। 

“...और अगले रोज में ससुराल चला गया |” 


४ दा 
“में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि कोई आदमी न था, चोर 
न था,--इसलिए अवश्य भूत ही था । 
“यह भी में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि उस पहाड़-से भय 
के भारी बोम के तले में कुछ देर और भी रहता तो जीता न 
रहता । सिर टकराकर मूरित हो जा सका सो ही जी सका । 
“ओर में जानता हूँ कि अगर में कहूँ कि उस भयानक मलु- 
ध्यात्मक भूत का सृष्टि-कर्ता में था, तो यह गलत होगा । नहीं कहा 
जा सकता कि उसमें सुकिया का हाथ न था। इसी भाँति नहीं 
कहा ज्ा सकता कि बिन्हें में जानता हूँ उन सबका किसी-न-किसी 


२०६ जेनेन्द्र की कहानियाँ [पाँचवाँ भाग] 


तरह उसमें भाग न था। इससे उस भूत का सिरजनहार सबका 
सिरजनहार ही था। 

“मैं अपनी कहानी कह चुका। अब आप उस पर क्या 
कहते हूँ ॥03॥ 

डां० ज्ञान०--“कहानी वहुत ठीक है ।” 

में--/ठीक नहीं, में अच्छी चाहता हूँ।” 

डा० ज्ञान०-- कहानी ठीक है, और अच्छा होना उससे भिन्न 
नहीं हद 7! 

मि० माधुर--“कहानी तो खाक-धूल दे ! न सिर न पैर । लेकिन 
उस लाल पाड़ की धोती वाली सुकिया महरी को तो, विनोद, एक 
बार हमें भी ज़रूर दिखाना ।” 


ब 


अन्धे का भेद 





यह पचासी रुपये की मेज़-पारसाल खरीदी गई थी ! बात 
यह हुई कि एक मित्र को शतरंज के वोडे की ज़रुरत हुई । वह 
शतरंज खेलना नहीं जानते थे, पर अपने सलाहकारों की आवश्य- 
कता पर टुक ध्यान देकर, ४-७ रोज हुए, उन्होंने हाथी-दाँत के 
शतरंज के मोहरे खरीदे हैं। उसके लिए बोर्ड की कमी है । वह मेरे 
पास आए। चाहते थे कि वह जो काश्मीरी गेट में मेससे......की 
दुकान है, मैं वहाँ साथ-साथ चलूँ । बग्धी खड़ी थी, एक राय- 
बहादुर के साथ वाज़ार में होकर वम्घी में बेठे हुए निकलना बुरा 
नहीं मालूम हुआ । ऐसे काम के लिए तो मैं अपने किसी छोटे-मोटे 
काम का हज़े भी कर देता, पर अभी तो एकदम हाथ में कुछ कास 
दी नहीं था । 

मेससे......के यहाँ खुद लाला साहव ने चीज़ें दिखाई; पर 
कुछ जँची नहीं। मित्र को तो वढ़िया चाहिए। 

लाला साहब ने अर्ज किया, “फर्मायश पर वन सकती है ।” 

“जरूर बना दीजिए | एतवार तक मिल जाय ।”? 
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४,.....पेशगी १” 
दस पेशगी दे दिये गये | बाकी फिर दे दिये जायेंगे । 
दिन थे, में मेज पर पैन्सिल से लकीरें खींच कर शतरंज खेला 
करता था । मेरी जान में, इस कारण, कुछ कम अच्छी शतरंज 
नहीं खेली थी । पर अपने अनुभव को जताने का यह मोका नहीं 
था| अपनी ही ओछी होती | सुनकर रायबहादुर मित्र भी क्‍या 
सोचेंगे ! इसलिए अपनी बात मैंने अपने मुँह में ही रखी, ओर 
मन-ही-मन शर्माने लगा | 
तभी मेरी निराली निगाह इस पचासी रुपये की मेज पर पड़ी ! 
कहावत है--'ऊँची दुकान, फीका पकवान |? यह कहावत ठीक तो 
है, पर ढंक ठीक नहीं । में इसका शिष्टरूप पसन्द करूँ गा--हँची 
दुकान, सजा पकवान! । अर्थ में तो अन्तर पड़ता नहीं; हाँ, दूसरा 
रूप सभ्य, शिष्ट और सुनने लायक जान पड़ता है। तो साहब, इस 
ऊँची दुकान पर पकवान तो नहीं, हाँ फर्नीचर खूब सजा-सजा 
लगा हुआ था । 
पैसों की सुविधा होते ही ऐसा सामान, जिससे दूसरों की भी 
ओर अपनी भी आँखों में श्रपना गौरव बढ़े, इकट्ठा करने में 
मज़ा आता है, भीतर से जैसे एक शाबाशी मिलती है । जीवन 
की कृतकार्यता का यह भी एक जरूरी काम है। 
फिर जो अभी एक तरह की शर्म उठ रही थी, उसे मिटाने के 
खयाल से थोड़ा-सा वढ़ने की इच्छा हुईं। अपने को, दुकान-मालिक 
लाला-साहब और रायवह्यादुर को. सबको यह मालूम होना चाहिये 
कि में भी कुछ-कुछ बरावरी कर सकता हूँ। 
शायद यह भी खयाल रहा हो, मेंने मेज़ पर निगाह डाल दी; 
इशारा करके कहा, “इसके क्या...” छूटते द्वी लाला-साहब ने मेज 


अंक उध 
अस्धे का भेद. 
को भाइ़-बुद्वार कर चमका दिया--दराज देखिए, यह आईना, यह्‌ 
जोड़ कैसा दिया गया, पालिश विज्ञकुल...., वड़ी उन्दा चीज़ दे, 
आपको निगाह ही...आदि-आदि अविराम वखान करके कहा, 
“ज़रूर ले जाइए । कुछ चीज़ मालूम होगी ।--हाँ, १००) रुपये ।” 
मेरी ८५) से कम कहने की हिम्मत न हुई | अजी साहब, 
रायबहादुर साथ हैं। इसलिए लाला-साहब उनके सामने कुछ नहीं 
कह सकते | वाकी ओर किसी को १००) रुपये से एक पाई कम 
नहीं करते । चीज़ है...लेकिन...सारांश, वह ८५ की मेज मेरे 
यहाँ आगई। 
यहाँ एक वात ज़रूर कह दूँगा । व्हाइटवे-लेडला के यहाँ ऐसी 
हो मेज देखी थी । पालिश और चमकदार थी | काम भी अच्छा 
ही होगा । १५०) में आती थी । मैंने नहीं ली। देशी फर्म रहते 
विलायती से क्यों लू ? देशभक्ति--जो वक्त पर नफा पहुँचाती है, 
जो महँगी नहीं पड़ती--ऐसी देशभक्ति को में नहीं जाने देता हूँ । 
हाइटवे-फर्म को में बहुत कम अपनाता हूँ | यह में मी जानता हूँ 
ओर औरों को भी जानता रहता हूँ । 


पारसाल जबसे यह मेज आई है, तव से इसकी जोड़ की कुर्सी 
का अभाव अखरता है । यह बेंत की कुर्सी मेज के सामने जँचती 
नहीं, टेस्ट के खिलाफ है। कोई भला-मानस देखेगा, तो क्या कह्दे गा ? 
सि्नदार घूमती हुई 'रिवाल्विज्ञ चेअर' हो तो, ठीक हो जाय । 
कुछ मेल की चीज तो दीखे । 

जिन्दगी के ३२ साल ऐसी कुर्सी के वगेर कट गये हैं। अब 
समम नहीं पड़ता, केसे कट गये ! अब तो जब-तव ध्यान उसके 
अभाव की ओर ही जाता है। आखिर नाम लेते-लेते, वह कुर्सी 
आज आईं है। काली है, चमकदार सीट बड़ी उम्दा है, सिन् 
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खूब उछलते हैं । मेज के सामने लगा दी गई है। अब कमरे की 
शकल कुछ वन गई है। 
पैसे की सुविधा होने से रहता तो अच्छा है। पहले धरती पर 
ही कागज धरकर लिखता था। केसी मुश्किल पड़ती होगी ! अब 
आराम से लिखूँगा। सत्रेरे जो उस अखबार का तकाजा आया 
है, सो आज इसी कुर्सी पर बैठकर लिखूँगा। 
खाना खाकर पल,्ड पर लेट गया। श्रीमती पान दे गईं । पान 
चबाते-चबाते सोचा--थोड़ा १४-१० मिनट लेट लूँ, तब लिखना 
आरम्भ करूँ गा । पर लेटा, तो लेख की वात सोचने लगा। क्या 
लिखना होगा ? कुछ वात ही समभ में नहीं आती | ५-१० मिनट 
हो गये, और दिमार शून्य ही रहा । उठकर बाहर छज्जे पर आया, 
आसमान देखा--इन चीलों की जगह, कोई उड़ती सूक होती, तो 
अभी दिमाग से मारकर गिरा लता ओर मसाला देकर सजाकर 
पेश कर देता । 
मुद्दी बाँची, मुद्ठी खोली, कई काग्रज्ञ की चपियों को गुड़ी-मुड़ी 
करके यहाँ-वहाँ फेंका, आसमान देखा, धरती देखी, कदम गिने-- 
इस तरह न जाने क्या-क्या करते ४-७ मिनट द्वोने पर में उस नई 
कुर्सी पर जा बैठा । 
वह तो डेढ़ हाथ धँचक गई ! में उछल पड़ा--उछल कर पड़ा 
वहीं मखमली कुशन पर | हलके २-१ गद्दे ओर खाये । यह बड़ा 
अच्छा लगा । कुर्सी का नया-नया स्वाद था, वहुत ही मन भाया | 
भागते-उड़ते विचारों की चौकसी के लिए दिमाग को छोड़ 
दिया। हुक्म था--जो मिले, पकड़कर मेरी क़लम के नीचे डाल 
दो, मैं फिर उनका भोज बनाऊँगा । मैं भी चौकन्ना हो बैठा । 
लेकिन मछली के शिकारियों-सा धीरज मुझ में नहीं है। अब 
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आए, अब आए--ऐसे कब तक घात लगाए बैठा जाय ? में तो 
थकने लगा, ओर मालूम नहीं, कब ऊँघ आ गई | 
“अरे, यहाँ तो आ ।” आवाज़ पड़ी, तो में चुप रहा। मालूम 
पड़े, जेसे काम में व्यस्त हैँ । 
“यहाँ आ रे |--जल्दी ।! 
मुमे छुट्टी नहीं है, इस भाव से मैंने कहा,'क्या है ?” 
“यहाँ आ, यहाँ आ--आ तो ।” 
“आया” कहकर थोड़ी देर लगाई । आखें ऐसी कीं, जेसे बढ़े 
काम से उठकर आई हैं, ओर में नीचे उततरकर आया | 
देखा--बर की सब औरतें ओर वाल-बच्चे ओर पड़ोस की 
भी दो-चार, एक वृत्त बनाये, वीच में किसी को घेरे खड़ी ह। 
उत्सुकता हुई, उमककर देखा-सूरदास है। घर को प्रभुता की 
मोंक में कहा, “यह कया तमाशा मचा रखा है !” मेरी माँ वोली, 
“अरे, बेठ तो, देख--देख ।” 
जो कुर्सी पेश की गई, उस पर वेठकर सूरदास को देखने 
लगा। अधेड़ आदमी है । पचास पर पहुँच रहा होगा। निपट 
अन्धा है । मारवाड़ी है। सिर पर चिथड़े हो रही पगड़ी है। रह 
साँवला-सा, मुँह बनावट में ठीक, अच्छा है, ऐसा नहीं कि उब- 
काई लो | घुटनों के कुछ ऊपर तक आई घुएँ-सनी धोती दै। हाथ 
में टेकने की लठिया है, पेर में जबड़े निकालता हुआ जूता । 
एकदम सब-के-सव उससे बोल रहे हैं। जिसकी आवाज़ सबसे 
. ऊँची हो, उसी का कहा वह मानता है। एक लड़का चिल्लाया, 
५. वावा, बकरे की...!” सूरदास ने, “मैं-.ऐं--.ऐं-..ऐं”” करके 
. सबको हँँसाया । में घबराया--कहीं बकरा ही तो नहीं आ गया ! 
“बाबा, बन्द्र...!” कहते देर नहीं हुई कि उसी लड़के पए 
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बन्दर घुड़क पड़ा, 'गुड़...२-२! । बच्चा सहम गया, फिर हँस पड़ा। 

इसी तरह मोटर चलाई--'प्वाँव ! प्वॉँव ! हटो, हटो !--गधे 
को. मुर्गे को बुलाया, ओर अपने को खूब त्नः होने दिया । लड़कों 
की एक वात न टाली; जो हुक्म हुआ, वही वात पूरी की | 

फिर मेरी माँ ने कहा, “सूरदास तेरी घर-वाली कैसी थी (” 

सूरदास का मुँह खिंच आया, आवाज़ भारी हो गई, जैसे 
अभी रो उठेगा। 

“ओहो ! सुभाव बड़ा अ्रच्छा, नेहर गई है, ऐसे बोलती है, 
जैसे बागों में कोयल बोले । में खाता--थोड़ा खाता; कहती--और 
ले और, दे ही देती | श्रोहो ! सुभाव बड़ा ही अच्छा था। कुछ 
हो जाता, यों ढुमुक-ढुमुक रोती ।” 

वह भी दोनों हाथों से दोनों आँखों को मींजते हुए जैसे हुमुक- 
ढुमुक रोने लगा । हम सब खिलखिला कर हँस पढ़े | वह भी एक- 
दम ठहाका मार कर हँस पढ़ा । 

में हृदयहीन नहीं हूँ। अपने हँसने पर शर्माता, पर जब वही 
अपनी पूरी हँसी से हँस बैठा, तो मैंने सोचा, यह अभिनय हँसने 
के लिए ही है । 

“कोई ठण्डी-बासी, कोई लत्ता...।” 

“सत्ता देंगे, पहले...।” मेरी माँ ने कहा, और तब उसने कैसे 
उसको घर-वाली वाल धोती, मुल्तानी लगाती, चोटी करती, आटा 
गूँ धती, उसके पैर दबाती आदि--सव का अभिनय ऐसे सच्चे भाव 
से, मुँह बना-बना कर, ज्यों-का-त्यों कर दिया कि दँसते-हँसते पेट 
में बल पड़ गये । 

फिर, “बाबा, कोई सूखी-बासी...।”” 

कुछ रोटी दे दी गई । मेरे ट्रंक में से, मेरे हुक्म से एक फटी 
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कमीज दे दी गई, और सूरदास असीस देता हुआ चला। मेरा 
लड़का लाठी पकड़े-पकड़े मकान से वाहर उसे गली में अच्छी 
तरह पहुँचा आया । 

फिर मैंने माँ की ओर मुखातिव होकर सब को सुनाते हुए 
कहा, “यह क्‍या तमाशा फैला लेती हो ? ऐसे लोगों को क्यों अन्दर 
आने देती दो ? भिखमँगे कहीं के !” 

मेरा दिल पत्थर नहीं है; पर बात यह है कि घर की डोर मेरे 
हाथ में हाल ही साल दो-एक से आई है। और मुझे नई-नई होने 
के कारण, उस रस्सी को जब-तब ढीलने-तानने-खींचने का शौक 
है। अधिकार-उपयोग में बड़ा मीठा मजा होता है । लाट-साहब 
को लाट-साहबी में, शाह को शाहगीरी मैं, और जमादार और 
सिपाही को अपनी जमादारी ओर सिपाहीगीरी में जो मजा आता 
है, वही मुमे अपनी नई-नई घर की प्रभुता का प्रदूशन करने में 
आता है। पर माँ को मेरे इस प्रभुत्व का जरा भी खटका नहीं 
रहता | जब में तनता हूँ, तो वह ओठों-ओठों में जरा मुस्करा 
पढ़ती हैं। 

माँ ने कहा, “अरे भाई, गरीब है, आ जाता है, चलो, वच्चे 
हँस लेते हैं। अपना कया जाता है, दो रोटी ही तो । फिर भइ्या, 
दीनों की असीस कया सब को मिलती है (” 

सो तो सब ठीक, पर मैं हार नहीं सकता, कहा-- 

“ारीब तो है, लेकिन ...?? 

माँ ने कह, “अच्छा-अच्छा ।? ओर मुमे चुप हो जाना पढ़ा। 

उस रोज लिखना नहीं हुआ | सम्पादक जी को लिख दिया, 
“अनवकाश दै, जल्दी ही भेज दूँगा ।” 
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१२३: 

एक रोज वह अन्धा गली में फिर मिला। लड़कों की टोलियों 
से घिरा हुआ उन्हें हँसाता खुश करता हुआ चल रहा था | एक 
लड़के ने अपने घर चलने का उसे निमन्त्रण दिया है, और वही 
उसकी लाठी पकड़े अपने घर ले जा रहा है। वह वहाँ बेसी ही 
बोलियाँ बोल देगा, मोटर चला देगा, अपनी घर-वाली की बातें 
सुनाकर उन्हें हँसा देगा, और फिरदो-एक रूखी-सूखी जो पाएगा, 
ले आएगा | उसका यही व्यवसाय है, ओर वह इसी में सुबह- 
शाम एक कर देता है। 

वह गाता भी है। घर बेठे-बैठे एक दिन तान सुन पड़ी, 
“ऊधौ, या जग कोई न मौत ।” जेसे कोई अच्छे स्वर और अच्छी 
आवाज से ही नहीं, श्रच्छे हृदय से भी गा रहा हो। जानना 
चाहा, यह गाने वाला कौन है। मेरे बच्चे ने आकर, ताली वजा 
कर, खबर दी, “बाबा है, बाबू जी। बुडढ।--वाबा-सूरदास !”? 

मेरा कौतूहल नहीं रुका, पहुँचा | पास ही मकानों से घिरा जो 
एक चौक है, उसके त्रीचोंबीच पलथी मार कर सूरदास “आलाप 
रहा है। हाथ की लाठी से कभी पत्थर की फश पर ठनकार देता है, 
कभी हाथ को जाँघ पर मार कर ताल देता है । 

“ऊधो, या छ्ग कोऊ न मीत ।”? 

सूरदास की आवाज़ में मिठास है, लोच है, कँंपकपी है। उस 
की गूँ जन जी को गस लेती है | लेकिन में ज्यादा ठहदरा नहीं, लौट 
आया। 

तब से सूरदास का सामना होना में नहीं चाहता। देखकर 
कुछ सुख नहीं मिलता। घर में भी कह दिया, “देखो, उस अस्धे को 
जो देना हो दे दो, पर घर में ज्यादा बैठाने की जरूरत नहीं ।” 
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लेकिन मालूम होता है, जिन्दगी के आखिरी दिन तक कभी 
मेरा हुक्म माँ पर नहीं चलेगा । एक रोज वाज़ार से लोटा, देखता 
हैं, “वही जमघट जमा है । सूरदास नया गीत उड़ा बाया है ओर 
डसी को गुजा रहा है। यह रबड़ छन्दर का गीत, क्या अचरज, 
उसी का बनाया हुआ हो |”? 

“एकसे सावन भी ओर जेठ...।” 

इस बुढ्ाई के तत्त्व-ज्ञान से में बहुत चिढ़ता हूँ। यह ऐसे 
मिखमंगे जबरदस्ती हमसे दया छीन लेना चाहते हैं। इस तरह 
पिघल कर रुपया देना या दया देना समाज-तन्त्र के किसी भी 
नियम में नहीं लिखा है, किसी तरह भी हम पर आयद नहीं है। 

बात यह है कि अन्धे को देखकर जो असन्‍्तोष उठता है, वह्‌ 
मेरे प्रभुख-दर्प के हाथ में पड़कर न-जाने किस मानसिक प्रति- 
क्रिया से रोप वनकर बाहर निकलता है। मेंने उस पर रोप करना 
चाहा, पर उस अन्धे ने परमात्मा के नीलाकाश में अपनी अन्धी 
आँखें गाड़ कर सुस्निग्ध कंठ से गाया-- 

“ज्ेठ नाहि सूखे, ओ! सावन नाहि वरसड ।” 

व्यथित कंठ से निकला, बिना देखे परमात्मा को निवेदन-रूप 
में भेजा गया यह गान मेरे रोष के ऊपर फ्रेल गया | इस अर्किचन 
सूरदास पर रोप कैसे उतरे ? 

“सूरदास, गाना खतम करो, सुनो ।” मैंने कद्दा। वह रुका, 
एक भटके-से हँसा । शायद हँसी का मटका देकर वह श्रपने को 
मेरी वात मुनने योग्य मन:स्थिति में लाया। बोला, “हाँ, जी |” 

“इतनी सारी रोटी माँग कर तू रोज ले जाता है, सो क्या 
तू अकेला खाता है ९”? 
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एक दिन मैंने उसे बकुचा-भर रोटी होने पर भी माँगते 
देखा था | 

सूरदास ने कहा, “नहीं तो ! अपने लिए किस मुह से 
माँगूगा !”? 

तब मेरी माँ ने बताया, “इस के दो लड़के हैं, एक लड़की है । 
एक लड़का कभी-कभी लाठी लेकर इसे राह बताता है। बड़ा स्कूल 
में पढ़ने जाता है। बच्ची सब से छोटी है, घर ही रहती दे ।” 

“तेरा घर कहाँ दै रे ?” मैंने पूछा ! 

“क्लाथ-मिल के पीछे कलियों के रहने की जगह है, वहीं एक 
कोठरी मेरी है ।”” 

“मैं एक रोज आऊँगा ।” 

सूरदास ने बिना संकोच कह दिया, “आना जी!” 

मेने देखा, वह मेरे आतिथ्य की बात सोच रहा है | में समझ 
गया, वह सोच रहा है कि आतिथ्य में कुछ भी उठा न रखूँगा। 
कैसा भिखारी है, अतिथाई करेगा ! लेकिन देखा, एक-न-एक 
रोज इसका आतिथ्य पाना ही होगा। 

भ३१ 

आज दिन-भर बारिश हुई है। शाम होने आई, तब कहीं सूय 
दिखा है । बड़ी सुहावनी धूप मालूम होती दै। बारिश के बाद धूप 
निकलने पर जैसे चींटियों की लैंगार यहाँ-वहाँ, दिखाई पड़ती है, 
बैसे ही छज्जे पर से, घरों में से निकल कर आदमियों की कतारों- 
की-कतारें, चलती-फिरती दिखाई देती हैं। लिखते-लिखते सिर 
भन्‍ना गया दहै। कहीं बाहर चलने की सुभी। सूरदास के घर की 
याद आई । वक्‍त भी अच्छा है, अभी घर ही मिलेगा । 
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दइमारे लोगों के मुहल्ले में पूछते-जाँचते एक बन्द दरवाजे 
पर आ खड्टा हुआ | जिन्हें. देव ने ही मारा, उन्‍हें म्युनिसिपेलिटी 
भी क्‍यों न मारे ! इसलिए यह्‌ मुहल्ला म्युनिसिपेलिटी के सिर 
पर गधे के ताज जैसा, सज्ञाने लायक वन गया है। गद्दों, कुसियों, 
पंखों और न जाने किस-किस से सँवारे हुए म्युनिसिपल-हाल में 
जहाँ क॒छ छँटे-छेटे आदमी पार्टियाँ और बहसें उड़ाने के लिए जमा 
हो जाते हैं, अगर इस मुहल्ले का नरक ले जाकर पटक दिया 
जाय, तो बड़ा शिक्षा-प्रद्‌ दृश्य बन जाय ! 

बन्द दरवाजे को खट-खटाया । वह खुला नहीं, भीतर से वन 
था । पास के एक कुली से मदद माँगी । उसने क्रिवाड़ पर थपको 
देकर कहा, “विन्तों !” 

इस पर किवाड़ खुल । ओर, जिस विन्नो ने किवाड़ खोले थे, 
बह मुझे देखते ही भीतर भाग गई। 

नो वर्ग फीट का कमरा होगा। हवा के लिए यही दरवाज़ा हे, 
जिसमें से में घुसा | किवाड़ों की दरारें इस तरह सौभाग्य बन उठी 
हैं, क्योंकि किवाड़ बन्द्र होने पर उन्हीं से हवा आती-जाती दे । 
एक कोने में घड़ा रखा दे, एक तसला लोहे का, जैसा जेल में मिलता 
है, ऊपर ढँका है. एक थाली नीचे रखी है, पास ही एक शकोरा है। 
एक तरफ एक खटिया दे, जिसके बान भूल कर धरती को छूने वाले 
ही हो रहे हैं। उस पर कुछ गृदड़ ढेर द्वो रही है । उसी से एक 
दरजे उतर कर या चढ़ कर नफ़ीस गूदड़ खाट के वराबर में फैल 
रहा है। और कोई वर्णनीय बात इसमें नहीं है । एक दो लाठियाँ, 
कुछ हॉडियाँ और एक दो पोटली उस कीचड़ के रंग के विलीने के 
पास रखी हैं। 

विज्नो इस विद्वौने पर ही आकर, आँख मींच-कर, लेट गई दै। 
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मेरा-जैसा चश्मे-वाला साफ़-सपफ़ाक, बनाया-सँवारा आदमी महल 
छोड़कर यहाँ आया है, तो जरूर कोई प्रलय होने वाली है । कुछ 
ऐसे ही डर से विन्नो यों दुबक रही दे। 

“बिन्नो !? 

देखा, यह साफ़, सुपरिधानित किसी अपर-लोक का जन्तु उसी 
की बोली में उसका नाम ले रद्दा है, ओर आँखों पर चढ़े चश्मे में 
से उसकी ओर देख रहा है ! उसे साहस हुआ | 

“बिन्नो, डरती हो ?” 

जिस लहजे से यह्‌ कह्दा गया, उसने विन्‍नो का सारा डर भगा 
दिया । वह आगे बढ़ आई, सामने खड़ी हो गई, बोली, “नहीं ।” 

उस वक्त वह सामने खड़ी लड़की बुरी नहीं मालूम हुई। आँखें 
बड़ी-बड़ी कटोरे-सी हैं, जो हिरनी की तरह या तो निश्चल विश्वास 
और प्यार से या डर-आशंका से ही देखना जानती हैं। उमर श्राठ 
बरस से ऊपर होगी | रंग उज्ज्वल गेहुआँ है, पर उस पर मैल की 
कलौस ज्ञग रही है । दुबली है । टाँगों में छींट की घघरिया है और 
कमर पर बण्डी के नाम पर कुछ चिथड़ियाँ । बदन पर खरोच 
लग रही है, माश्तम होता है, वहुत खुजाने का परिणाम है । सिर 
के बाल चीकट सन-सरीखे हो रहे हैं। 

मैंने उसका हाथ पकड़ा, खटिया के गृदड़ को ज़रा समतल 
किया और उसकी खटिया पर बैठ गया । विन्‍नो को गोदी में 
लिया । 

“बिन्नो, तेरा अन्धा बाप कहाँ है ?” 

बिन्‍नो बढ़े आराम से गोदी में बेटी है । यह सौभाग्य जैसे 
कभी उसे मिला था, अत्र ब्ो सालों से नहीं मिला। वह जेंसे अपना 
ही मुझे मानने लगी; बोली-- 


अन्धे का भेद 


ट्ज] 
न 
रि 


“अ्रम्मा के गये होंगे |” 

“अम्मा के | कोन अम्मा ? कहाँ है ?” 

“यहीं हैं। वावा हर सातवीं शाम को जाते हैं ।” 

“अभी तो वारिश थी ।” 

“कब हो, वह तो जाते हैं ।” 

इन सब वार्तों को सुनकर मैं अ्रचरज में पड़ रहा था । 

“अम्मा कहाँ रहती हैं, क्या करती हैं ?” 

“स्लो नहीं जानती । पिछले वार गई थी । रहती हैं, और क्या 
करतीं--कुछ नहीं करतीं | खूब अच्छी-अच्छी रहती हैं. । अम्मा 
मेरी अच्छी रहतो हैं। तुम्हारे जैसे कपड़े पहनती हैं, और रोती 
हैं। में गई, तो मुझे चिपटा कर वहुत रोइ ।” 

यह तो बड़ा अद्भुत संवाद सुना। मेरा औपन्यासिक कुतूहल 
५र्ण बेग से जाग उठा । पर में बहुत-कुछ पूछ-पाछकर भी नहीं 
पता लगा सका कि अम्मा कौन हैं, क्या हैं, कहाँ रहती हैं, क्‍यों 
रहती हैं ? यही पता मिला कि अच्छी रहती हैं, सजकर रहती हैं। 

इस अन्धे के इतिहास के चारों ओर जो भेद की तह-की-तह 
लिपटी हुई हैं, उसमें एक को छेड़ा है, तो अब सबके भीतर तक 
पहुँचे विना चेन नहीं मिलेगा । 

एक कुली को मैंने खाट लाने का हुक्म दिया । उस कुठरिया 
के बाहर खाट पर बैठ गया, और स्‌रदास के बारे में जानकारी 
पाने की टोह में लगा | ; 

पर लोग कुछ ज्यादा न बता सके। जो छोटा लड़का उसके साथ 
रहता है, उससे पता लग सकता है। वे खुद इतना ही जानते हैं कि 
रोटी माँग-माँगकर लाता है, और शाम को आता है। रात को 
उन लोगों को वह कभी गाना सुनाता है, कभी कहानियाँ । सबेरे 
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उठते ही अपने चक्कर पर चल देता है। वस दोपहर को एक वार 
लड़की-बच्चों की खबर लेने आता है । वह जब से जानते हैं तब 
से यही नियम दे । चाह बीमारी हो, चाहे वर्षा; इसमें फके नहीं 
पड़ता । हाँ, इतवार की शाम को वह ज़रूर देर से आता है। 

इस सबसे मिला तो कुछ नहीं, उत्सुकता ओर बढ़ गई । तभी 
उसका सबसे बड़ा लड़का वहाँ आया | 

सिर पर जरा पुरानी फेल्टकेप है, पेरों में कलकत्ते का स्लीपर | 
बहुत ज्यादा लटकते कालरों की कमीज श्र चौड़ा फैला पायजामा। 
बालों में तेल भी है, कढ़े भी हैं। चौदह वे का होगा। सातवें 
दर्ज में पढ़ता है। भरसक इसने अपने पिता सूरदास से अपना 
जाहिरी सम्बन्ध बिलकुल मिटा डालने की चेष्टा की है। सचमुच 
देखकर मेरी हिम्मत नहीं हुईं कि इसे भिखारी की सन्तान 
समझूँ । यह अपने वाप के अस्तित्व पर शर्माने लगा दै। अन्धे 
की कमाई का आधे से ज्यादा भाग इसकी शिक्षा और शंगार में 
खर्च होता है। लेकिन यह उसके लिए कृतज्ञता का पर्याप्त कारण 
नहीं है। कहीं और जगह होता, तो ऐसे रहता ! वही लड़का 
गोविन्द मेरे सामने आया, ओर ठिठक कर रह गया। 

मैं उसके पसन्द का आदमी था; पर उसके घर पर ही बेठा हूँ, 
सब हाल जानता हूँ, इसलिए उसकी नापसन्दगी का भाजन 
बन गया । 

मैंने पूछा, “भई, तुम्हारे पिता...” 

“मुक्ते नहीं मालूम ।” बात काटकर ही उसने जवाब दे दिया। 

मैंने प्यार से उसकी पीठ थपकी, उसे ज़रा अकेले में ले गया। 

“भई तुम्हारे पिता हैं --नहीं बताओगे ?! 

उसे सचमुच का संफरोच था। केसे कहे ? 
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#तुम्हारी अम्मा... 

गोविन्द ने हाथ जोड़कर कहा, “बावूजी, आप जानते हों कुछ, 
तो, दथ जोड़ता हूँ, किसी से कहिएगा नहीं ।? 

«भई, मैं जानता-वानता कुछ नहीं। जानना चाहता हू । 
बताओगे नहीं ?” 

“बाबूजी, हाथ जोड़, , मत पूछो ।” 

“नहीं-नहीं, डरो मत। कोई वात नहीं। अच्छा, जगह 
बता दो |? 

“बावूजी, देखो, किसी से कहना नहीं । मेरी मौत हो जाय 
जो कहो | चावड़ी वाजार में...। पर वावूजी, माँ जो है सो है-- 
बुरी नहीं है। हमें प्यार करती है ।..-हमारा खचे...।” 

लड़के को ज्यादा कष्ट देना ठीक न समझ, बिन्‍नों को कुछ दे, 
में चला आया । 

:४३ 

जहाँ कभी नहीं गया, वहाँ गया। जो न करना था, किया। 
लेकिन उसका पता न चला सका । 

इतवार को उस अन्धे की प्रतीक्षा में खड़ा हूँ। इस रास्ते न 
आया, तो अगले इतवार को दूसरे रास्ते पर इन्तज्ञार करूँगा । 
जो हो, उसके जीवन की कम्बख्ती का हाल तो मालूम ही करना 
होगा ।...लेकिन वह तो वह आ रहा है। मालम होता दे, यही 
उसका छोटा लड़का दै।--वह जो थकान के भाव से लाठी पकड़े 
उसे लिये आ रहा है । 

जहाँ नीचे दर्जे की.....-रहती हैं; जिनमें मिट्टी का दीवट 
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जलाया जाता है, वहाँ एक मेले-से जीने के आगे वह लड़का खड़ा 
हो गया। 

सूरदास अब आगे होकर जीने पर चढ़ा। लड़के ने अपने 
शरीर से जीने को ढाँ के रखा,--कोई देखे नहीं | फिर, देख-दाख- 
कर, लड़का भी चढ़ गया । जीना बन्द कर लिया । में वहाँ पहुँचा, 
थपथपाया | 

ऊपर से किसी ने भाँका, “क्या आप ठहर सकते हैं ?” 

पेंने कहा, “नहीं ।” 

यहाँ मेरे-जैसे लोग आते नहीं। में आ ही गया हूँ तो काफ़ी 
अ्रच्छी कमाई का जरिया हो सकता हूँ । यहाँ-वालियों को पैसे की 
उतनी ही तंगी रहती है जितनी भिखारियों को | इससे मना करते 
उससे बनता नहीं; हाँ करे तो कैसे ? 

मैंने ज्ञिद की, तो उसने जीना खोल दिया । ज्ञीने के पास ही, 
कोठरी से लगा हुआ एक छोटा-सा वरामदा था। कहा, “आप, 
यहाँ थोड़ी देर बैठे तो बड़ी मेहरबानी हो । हाथ जोड़तो हूँ।” 

मेंने कहा, ' क्यों कोन है ?” 

“अजी, एक अन्धा भिखारी है।” 

“अन्धा भिखारी (-क्यों, वह कोन है 

“अजी, आप नाराज़ न हों। जापकी नाराजगी के लायक 
नहीं 7 

“तो मैं भी कमरे में ही बैठता हूँ | क्या कहती हो ?” 

उसने खुशी से कहा, “हाँ-हाँ”--फिर कहा, “लेकिन आप 
बोलें नहीं। अन्धा फ़रक्ीर है, मुझे राह पर लगाना चाहता है। 
उसका पुराना एहसान भी है | उसका कहा मानना पड़ता है। कुछ 
देखें, तो ताज्जुब न करें ।” 
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ल्‍ 


कमरे में एक पुराने स्टूल पर में वैठ गया 

कमरे में कोई स्लास बात नहीं है। एक अच्छी-सी खाट है. 
जिस पर सफ़ेद चादर विला है, दो-एक तकिये पड़े है। वहाँ छो 
कर सफ़ेदी ओर कहीं नहीं। फ़श पर मेला टाट हे। दो-एक माढ़े 
हैं। एक राधा-किशन की तस्वीर है, एक कलेंडर । एक लालटैन, 
दीवट, मिट्टी के कुछ खिलौने, काग़ज़ के फूल, पानदान, सुराही 
ओर काँच का गिलास--ये चीज़ें ओर भी टेंगी या रखी हूं । 
सनी रेशम की एक साढ़ी चुनी हुईं, एक भालरदार ब्लाऊज्-- 
ये खूँटियों पर टेंगे हैं। इस अमीरी को बनावट की एक-एक बात 
में गरीबी मानो फटी पड़ती है, ओर विल्लास का लिबास पहनकर 
दुःख मानों सिसककर रो रहा है। 

वह सँवारी हुई, साथारणतः सुन्दर है। ३२ वर्ष की अवस्था 
होगी, देह कुरती जा रही है; पर अब भी उसमें बहुत कुछ है। 
इस नारी के चेहरे पर, इस वातावरण में भी, कुछ वह है जो 
समझ नहीं पढ़ता, मानों यह यहाँ भूल से आ पड़ी है, और भूल 
से ही रह रही है । 

उसने दिए को तेज कर दिया, मुझे भुला दिया, सूरदास का 
हाथ पकड़ा, “आओ |” 

दोनों वरावर घुटनों के वल वेठ गये। लड़का भी वैसे ही आ 
बैठा । सब ने हाथ जोड़े, ऊपर को देखा | 

तब स्तव्धता छा गई। घड़ियाँ सुन्न हो गई | हवा ठहर गई, 
मानो अब आत्मा वहेंगी--चुप हो जाओ 

सूरदास के कण्ठ से तव आत्म-ध्वनि निकली, “मालिक, हम 
बड़े पापी हैं। कितनों को तुमने उबारा है। क्या हमें भी उबा- 
रोगे ?--पर केसे कहूँ ? मालिक, तू सब जानता है, कोई बात तु 
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से छिपी नहीं | क्या तू नहीं देखता ? मालिक, हम दोनों बड़े 
गरीब हैं, तेरे ही बच्चे हैं; रोज्ञ भूला करते हैं, पर तुमे जरूर 
याद करते हैं। मालिक ! हे मालिक मेरे ! तू भी हमें भूलियो मत, 
नहीं तो हम कहीं के नहीं रहेंगे।” 

“मालिक, रोटी मिलने में अब मुश्किल होती है। देह बूढ़ी हो 
चली | अब तेरे पास, तेरे चरणों में आना चाहता हूँ। जल्दी 
चाहने का हक़ नहीं है, तो भी मालिक, जल्दी करना, जल्दी ही 
उठा लेना |” 

तब वह बोली--क्या देवी न कहूँ उसे (-- 

“तुम्हें मैं नहीं जानती, मुझे तो धरती पर यह मालिक मिला 
था, इसी की मैंने अपने हाथों से आँखें फोड़ दीं। द्ाय ! पर यह 
कहता है, तभी से मुझे सच्ची आँखें मिलीं | तभी से इसने मुमे 
तुम्हें याद करना सिखाया | क्या तुम, सच, पापों को माफ्त कर 
देते हो --ऐसे पापों को भी ? मुमे भरोसा नहीं होता । पर यह 
कहता है, विश्वास करने से सब-कुछ होता है। ओ मेरे परमात्मा ! 
मुझे, कह दे, माफ़ कर दिया। मेरा अन्धा तो सव-कुछ माफ़ कर 
देता है, वह देखता तो है नहीं, बिना देखे माफ़ कर देता है । 
तुम देखते हुए कहो, माफ़ कर दिया। तब मेरे जी को ठण्डक 
मिलेगी । नहीं तो वह ऐसा जलता है कि में मरी जा रही हूँ। कहाँ 
बैठी हूँ--तुम देखते हो; में भी देखती हूँ । में यहाँ से उठ जाना 
चाहती हूँ । जितना जीना तुमने बाँध दिया है, उसमें से काट नहीं 
सकती । मुमे जल्दी उठा लो, यही चाहती हूँ ।” 

दो मिनट तक फिर बे धरती पर माथा टिकाये पढ़े रहे । 
उठे, गले मिले । स्त्री रो पड़ी। सिर पर थपकाते हुए अन्धे ने 
कहा, “घबरा नहीं, घबराते नहीं हैं। छि:, घबराते हैं ?” 
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बह चलने लगा, वह रैर' में पड़ गई. “मेरे मालिक : 
“हें-हैं, मालिक एक हैं, बस एक मेरा भी, तुम्हारा मी. सारे 


जगत्‌ का | वाकी सब टकीसला है ! ३5-उठ ! 

हठात्‌ बिदा लेकर वह चल दिया । 

कई मिनट छज्जे बर खड़ी वह देखती रही । फिर लौटी, मुझे 
देखकर चौंकी, और, और मेरे पेरों में पड़ राई । 

“मुझे माफ कीजिये । मैं ... में... 

मैंने दस का नोट निकाल कर दिया । 

“ओह, नहीं-नहीं । नहीं । मैं मर जाझँगी, नहीं लू गी ।” 

मैंने कहा, “उठो,” और उसे उठाया। 

मैंने तब मुककर उसके पैरों में हाथ लगाया। वह पीछे को 
हट गई। 

“मुझे तुम क्या सममती हो ?” 

“माफ कर दीजिये ।! 

“मरे दस रुपये तुम्हें रखने पड़ेंगे ।” 

हिचकिचाहट--संकोच । 

“एक भक्त की मेंट:..।” 

फिर भी वही ॥ 

“गोविन्द के...” 

“क्या आप जानते हैं...!” 

“कुछ नहीं । में धन्य हूँ अगर आप बतला सकें।” 
हि “अपने पापों को परमात्मा के आगे गिन और गिना चुकी 
हू । उन्हें दुहराने से डरती नहीं ॥। पर न पूछें | 

“न कहिये । में जरा हठ न करूँगा ।”? 


२२६. जैनेन्द्र को कहानियां [पांचवाँ भाग] 


उन्होंने दस रुपये ले लिये। में उनंका मानसिक चरण-स्पर्श 
लेकर चला | 


फिर वह घर पर बुलाया गया। 
* बच्चे ने कहा, “बावा, बन्दर बुला दे |? 

उसने गुरं-रं” कर दिया। 

दूसरे ने कहा, “गधा...!” 

उसने मुह ऊपर उठाकर रेंक दिया । 

इसी तरह सब के बाद मेरी माँ ने कहा, “बाबा, तेरी घर- 
वाली !”? 

उसने वद्दी अभिनय किया । फिर उसी तरह ठहाका मार-कर 
हँस दिया। फिर-- 

“माई, कोई लत्ता-ठुकड़ा...” 

मैंने कहा, “बाबा, हमारे यहाँ रहे तो कैसा ? बच्चों को में 
पढ़ा दूँगा। तू द्वार पर चोकसी करना ।” 

अन्धे ने कहा, “न-अ, जो भुगतना है सो तो भुगत डालना 
ही चाहिये। अब बचोगे तो फिर भुतगना होगा। भुगतना तो 
होगा ही, बच न सकोगे | इससे अपने साथ छल करना ठीक नहीं।” 

इस सड़ियल फिलासफी पर मेने अपना माथा ठोका। फिर 
भी उस सूरदास को पुणय-पुरुष ही माना । 

मैंने कहा, “तेरी मर्जी, पर शाम को तेरे यहाँ आऊँगा ।” 

“बाबू, जरूर आना । हमारा कहाँ किसी को खिलाने का 
भाग है ?? 
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मैं अगले रोज पहुँचा, यहाँ-वहाँ की भीख की थोड़ी रोटी 
खाकर अपने को धन्य किया । लेकिन घर-वाली को चर्चा नहीं 


छुेड़ सका | 
फिर भी मैं उस भेद से घिरे इतिहास को जानने को भूखा हूँ। 


आप लोगों में से क्या कोई देवी के पास से वह इतिहास ला सकता 
है ? मेरी तो हिम्मत नहीं होती । 


